Клавдия родилась давно. Так давно, что в голове путались даты и события. Иногда простой вопрос ставил её в тупик, и она хлопала слезившимися глазами, пытаясь соображать быстрее.
- Ну, старая, чего зенки вылупила? Памперс одевать надо. Вот ведь наказанье мне...
- А ты кто такая? Чего орёшь на меня? - пыталась прояснить ситуацию Клавдия.
- Я кто? Совсем что ли сбрендила? Светка я. Сына твоего придурковатого жена. Дочки всегда матерей своих дохаживают, а этот решил святошей стать. Квартирка-то в городе у дочки осталась... Вот сдам тебя в приют!
Женщина напяливала чистый памперс, грубо переворачивая худое сморщенное тело старухи.
- Ну, вот. Огурцом! Попробуй, навали ещё раз - я тебе на голову намажу. Когда уж приберёшься-то?
- Да, я прибралась с утра ещё, - тихо пробормотала Клавдия, - косу заплела, умылась...
Светка махнула рукой, собрала клеёнки и тряпки в таз и вышла из комнаты.
"Жена... - думала Клавдия, - как же... Будто я Светку не знаю. Та худенькая была, голосок тоненький. Платьице висело, как на вешалке. Как Серёга женился, думали и не откормим никогда. А эта коровень какая! Орёт всё, орёт... Как я здесь? Почему?"
Вспоминалось тяжело. Перед глазами вставали свежевспаханные колхозные поля, коровник и молоко в больших бидонах. Мужиков после войны в деревне было трое: Емелька - местный дурачок, Степан - глухонемой скотник пятидесяти лет и Матвей - однорукий красивый мужик и председатель по совместительству. Весь колхоз на одних бабах и держался.
Григорий... Слёзы потекли по морщинистому лицу, скрываясь в уголках тонких синюшных губ. Клавдия всхлипнула, оглянувшись на двери - не слышит ли эта...Светка? Всего-то замужней бабой и была год с небольшим. Война уже закончилась и, казалось, что Клавдии выпал счастливый билетик. Ан нет...от судьбы не уйдёшь. С медалями и подарками возвращался Григорий домой и погиб от руки какого-то урки на станции в двадцати километрах от дома. Двойняшки Серёжа и Настёна остались безотцовщиной, а Клавдия - вдовой. Замуж она больше не вышла. Поднимала детей, рвала жилы в колхозе. Всё, как у всех. Особо вспоминать было и нечего.
- Есть-то будешь? - прервал воспоминания Клавдии противный женский голос, - Чего опять глаза на мокром месте? Сейчас давление скаканёт и кирдык - опять задницу дырявить уколами. Чего тебе не хватает? Тепло, постелька чистая, сытая - лежи себе тихонько, помирай.
- Ты кто такая? - отодвинулась к стене Клавдия.
- Опять двадцать пять! Не выводи меня, старая. Сейчас врач участковый придёт. Давай новую рубаху оденем.
Клавдия послушно села на край кровати, дала себя переодеть, приглаживая жиденькие седые волосёнки, выбившиеся из косы.
Доктор напомнил Клавдии Григория - улыбка, короткие колечки чернявых волос. От него вкусно пахло. Она пыталась вспомнить этот знакомый запах, но никак не могла.
- Здравствуйте, Клавдия Петровна. Я - ваш новый врач. Как чувствуете себя? - доктор улыбался, измерял давление, щупал живот и говорил, говорил. И от его негромкого голоса Клавдии было хорошо и спокойно.
- Вы очень красивая женщина, Клавдия Петровна. Эх, приодеть бы Вас, губки подкрасить - я бы даже за Вами и приударил, - пошутил он напоследок, - Лекарства я выпишу, но надо кушать. Сноха жалуется на Вас, что от еды отказываетесь. Кашки с утра очень хороши. И гулять бы нужно, хотя бы недолго. Я ещё зайду.
Доктор поговорил о чём-то в прихожей со Светланой и ушёл.
- Ну, старая, есть будешь? - зашла в комнату сноха, - давай-ка рубаху снимай, а то не напасёшься на тебя. Та ещё ничего, не пахнет.
Она переодела Клавдию и принесла суп.
- Ешь. Скоро Сергей придёт с работы. Ему тоже внимание надо. не вредничай.
Клавдия вздохнула и, присев на кровати, стала кушать...
...Клавдия не помнила, как она оказалась на улице. Люди оглядывались на неё, о чём-то спрашивали и проходили по своим делам. Она нащупала в кармане пальто кошелёк и улыбнулась. Заначка с пенсии. Сколько всего она получала пенсии, она не знала, но каждый месяц расписывалась в ведомости у почтальонши. После ухода почтальонши Светка деньги забирала - мол, на всём готовом живёшь, да ухаживаю за тобой, куда деньги старухе тратить. Иногда Клавдия выпрашивала денег у Сергея - что б были. Он давал сотку или две, вздыхая и поглядывая на жену.
Семеня галошами по нечищеному тротуару, она зашла в большой магазин. Голова кружилась от цветов, запахов и людского мельтешения. Клавдия прислонилась к стенке.
- Вам помочь? - голос был звонкий и добрый. Девушка улыбалась, - что же Вы пальто не застегнули? Хоть и весна, но простыть можно.
Девушка застегнула старенькое пальто на все пуговицы.
- Мне бы духи купить и помаду, - растерянно произнесла Клавдия. Девушка засмеялась.
- Ну, бабуля! Ну, молодец! Пойдёмте. Я покажу.
Подойдя к прилавку, девушка подозвала продавщицу и попросила показать духи и помаду. Клавдия совсем сникла. Разве в колхозном сельпо столько всего было?
Кое как выбрав по цене малюсенький пузырёк духов и приятного цвета помаду, она повеселела.
- А где тут стригут? - спросила она у девушки.
- Ой, а я парикмахер. Пойдёмте, я Вас провожу. Ну, Вы молодец какая! Меня Олей зовут.
"Оленька, - подумала Клавдия, - голосок звонкий, как ручеёк. Вот Серёже моему такую бы в жёны..." Она вспомнила вдруг, что ушла тайком и поёжилась...
...Уже третий час Сергей со Светланой бегали по улицам в поисках Клавдии.
- Ну, чего ей надо? Все нервы вымотала. Помой, покорми, переодень, памперсы поменяй. Лекарства вовремя. Доктору кланяйся. А она сбежала. Серёжа, сил моих нет больше. Найдём - вези её к сестре или развод.
Светка плакала. И Сергею было жалко её. И мать было жалко. И сестру, у которой трое детей и мужик - алкаш. И сам он работал в две смены, чтобы хватало на семью свою и сыну помочь. Тот машину крутую купил и квартира в кредит...А жена в декрете... От этих мыслей он злился и старался не думать о плохом. Мать он любил. Только вот жизнь какая-то... И тут в ярких окнах парикмахерской он увидел мать. Он резко остановился и оторопел. Там, в кресле, сидела его мать. Но он почти никогда не видел её такой красивой и счастливой. Светка уткнулась в его широкую спину и тоже уставилась в окна:
- Ах ты! Ну, старая! Да я тебе сейчас!
- Умолкни!
Сергей зыркнул на жену строго и вошёл в парикмахерскую. За ним засеменила Светлана, вытирая лицо платком.
Клавдия увидела Сергея и Светлану в зеркале сразу и вжалась в кресло.
- Клавдия Петровна, что с Вами? Не нравится цвет или укладка? - заметила перемену в настроении бабушки Ольга.
- Поди денег у меня не хватит на такую красоту?
- Хватит! У нас дёшево. Всего пятьдесят рублей с Вас.
- Может и мне за полтинничек укладочку сделаешь? - взвилась Светлана.
- Мама, Вы что так, тайком ушли? Мы ведь весь вечер бегаем, ищем. Что за глупости Вам в голову взбрели? На Светлане вон, лица нет.
Клавдии стало вдруг стыдно за свою выходку. Она отдала пятьдесят рублей Ольге и молча стала напяливать пальто поверх той самой ночной рубашки.
- Красоту, значит, она соображает навести, а как на горшок сходить - так память отшибает! - взвизгнула сноха.
Сергей промолчал, нахмурившись и подталкивая своих женщин к выходу. Неловкость, повисшая в воздухе, была неприятна всем...
...Через два дня в возрасте девяносто двух лет Клавдия умерла.