Тысячи американских городков
живут с главной улицей,
которая так и называется
"Главная улица".
Не "Революции" или "Ленина", не "Победы" или "Петра первого",
не "Космонавтов" или "Строителей социализма",
не "Чайковского" или "Пушкина",
а просто – "Main street".
И это удобно, ибо любое конкретное название
ничего не говорило
о вашем случайном положении в этом городке.
Но если вы попали на "Главную улицу",
вы точно не на какой-то другой,
имеющей звонкое название в любой стороне от центра.
И не найти в них главных улиц имени
"Независимости", "Вашингтона",
"Строителей капитализма", "Диснея" или "Эдисона",
словно никакие события, победы, герои, поэты, художники или ученые
их не коснулись, им неизвестны...
А свои знаменитости
в этих городках еще не родились.