Какие снились сны!
Наутро и не вспомнишь,
А, вспомнив, позабыть
Не сможешь ни за что.
Поспешные шаги,
Ходы и коридоры,
Обилие дверей,
Но в двери не войти.
Подвал с кроссвордом труб
И путаной проводкой –
Притон котов и крыс.
Удушье катакомб.
То низкий потолок,
То купол поднебесный.
То бьешься головой,
То высь выносит мозг.
Харибды сталактит
Со Сциллой сталагмита
Решают твой удел,
Вершат неправый суд.
Покинут лабиринт:
Приволье, но не воля,
Не выход, а уход –
Обман, фантом, мираж.
Поля, но среди ржи
Провал, а, может, пропасть.
Туда бы не упасть,
И ты уже на дне.
Нет, все еще летишь:
Темнее, глубже, ниже –
В дремучие леса
С пролысиной полян.
Тропа торопит в путь –
Блуждаешь безысходно,
Не ведая – куда,
Ни зная – почему.
Отчаявшись, бежишь,
Устав, ложишься наземь,
Но вскакиваешь вновь
В испуге опоздать.
Болтлив и бестолков
Мотает стрелкой компас.
Зато часы немы:
Изъят у них язык.
Но, кажется, просвет,
Прорыв – редеет чаща,
Блестит рекой у ног
Железа полотно.
Мазут, щебенка, ток,
Скрещенье шпал и рельсов,
По ним летит состав,
И ты распластан им.
К движению спиной,
Попутчики унылы –
Молчат, билета нет,
В проходе контроллер.
Тоннели и мосты,
Скелеты арматуры,
Дымится чрево труб,
Здесь город вздыбил горб.
Толпа сплоченных тел
Несет тебя на площадь –
На поприще подошв,
На милость мостовой.
Среди колонн сапог
ползешь, дробится топот,
К затылку револьвер
Колодок каблуков.
Но тише грозный гул,
И ты в раю окраин –
Пускает тополь пух,
Рябит рубин рябин.
Какой-то ветхий дом
На сваях курьих ножек –
К тебе рябым лицом,
А зад, как у луны.
Открыта настежь дверь
Зовет избы утроба,
Стоит дубовый стол,
Накрыт на одного.
Дымится пряный борщ,
Но вместо ложки – сито,
А, может, решето –
Поди их разбери.
Сажусь на стул, но стол
Теперь макушки выше
Стекает борщ вотще
Сквозь щели, мимо рта.
А на десерт пирог
Из диких ягод красных –
Под кремом сладких грез,
С начинкой забытья...
Сказал мне терапевт,
Психолог, психиатр:
– Таблеток Вам не дам,
Я сам не верю в них.
Когда бы бытия
Недуг могли пилюли
Целить, тогда к чему
Вообще на свете жить?
Тогда бери рецепт,
Ступай в аптеку с богом
И там кукуй свой век
Под шорох порошков.
Черпают силу сны
В желаниях и страхах
И форму придают
Текучей плазме чувств.
Ты их обезоружь,
До корня вырви жало –
Метафор, синекдох
Присвой язык и стиль.
Бери перо и лист,
Пиши стихи, безумствуй,
И вскоре снов поток
Иссякнет до конца.
– Да, что Вы! – говорю, –
Я обделен талантом,
Просодию и ту
Забыл со школьных лет.
Анапест и хорей,
Тем паче, амфибрахий,
Душе моей, увы,
Так мало говорят.
Рифмую кое-как:
С трудом хвосты глаголов,
Мне рифмы составной
Незрим сустав давно.
А вирши мастеров,
Как бисер слез кошачьих:
Ну, Бродский, Мандельштам,
Пусть на ночь Пастернак.
Нахмурил доктор бровь
И слушать не желает:
– Кто просит рифмовать?
Ты изыски оставь!
Держи лишь четкий ритм:
Размер и темп константный,
А что до звукорифм –
Не писан им закон.
И, так сказав, пропал –
Точнее, растворился,
Как будто сам из сна
Без спроса вторгся в явь.
Послушал я совет,
Взял ручку и бумагу,
Ладонью сжал чело
И принялся кропать.
Со скрипом и грехом,
Сверяя пень колодой,
Вслепую, наугад,
Авось, обум, аврал.
И все ж из-под пера
Пускай, не строфы – строки,
И, значит, результат –
Продукт, как врач велел.
А что до странных снов,
Они и впрямь исчезли:
Ушли под грунт земли,
Как попранный родник.
Да вот одна беда:
Теперь, читая строки
Корявых рук своих,
Мне смысла в толк не взять.
Какие-то ходы,
Колодцы коридоров,
Так тесно, хоть кричи,
Так пусто, хоть стенай.
То эхо площадей,
То шепот из-под спуда,
То больно, то смешно,
То ногу сломит черт.
Хотел сходить к врачу –
Поэту сновидений:
Когда не он, то кто
Способен объяснить?
Я в офис позвонил,
Но твердый голос женский
Сказал: таких здесь нет
И не было вовек.
6 марта 2019 г. Экстон.