Первые две строки этого стихотворения:
«Времена не выбирают,
В них живут и умирают»,
всегда на слуху, их употребляют в статьях, упоминают в разговорной речи, они как говорится, вошли в народ.
Данное стихотворение и десятки других изумительных стихотворений, принадлежат российскому поэту из Санкт-Петербурга, Александру Семёновичу Кушнеру, о котором Иосиф Бродский сказал:
«Александр Кушнер – один из лучших лирических поэтов ХХ века, и его имени суждено стоять в ряду имён, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский.
Стихам Александра Кушнера присуща сдержанность тона, отсутствие истерики, широковещательных заявлений, нервической жестикуляции… Поэтика Александра Кушнера, говоря коротко, поэтика стоизма…»
***
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время – это испытанье,
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
1978 год.
Знакомясь глубже, с творчеством Александра Кушнера, многие из его стихов западают в память. Вот одно из них:
«Комната».
К двери припаду одним плечом,
В комнату войду, гремя ключом.
Я и через сотни тысяч лет
В темноте найду рукою свет.
Комната.
Скрипящая доска.
Круг моих скитаний в полумгле.
Огненное солнце на столе.
Раз в году бросаюсь на вокзал,
Я из тех, кто редко уезжал.
Как уеду я? Куда уйду?
Отпуска бывают раз в году.
Десять метров мирного житья,
Дел моих, любви моей, тревог, -
Форма городского бытия,
Вставшая дорогам поперёк.
Александр Кушнер – поэт городской. И не вообще городской, а сугубо петербургский, как его любимые поэты Блок, Анненский, Кузмин, Мандельштам, Ахматова.
Но сказать о нём, что он только певец города – пусть даже такого огромного и прекрасного, как Санкт-Петербург, - это значит, ничего не сказать о творческом пути поэта.
А суть в том, что город в поэзии Александра Кушнера – не самоцель, а как бы магический кристалл, сквозь который он видел всю нашу страну, все богатства и всю широту нашей современности:
«Большая удача – родиться
В такой беспримерной стране.
Воистину есть чем гордиться,
Вперяясь в просторы в окне.
Но силы нужны и отвага
Сидеть под таким сквозняком!
И вся-то защита – бумага
Да лампа над тесным столом».
Александр Кушнер утверждает:
«Большая удача – родиться
В такой беспримерной стране» -
и Вы чувствуете, что это идёт от сердца, от ощущения простора – и жизненного, и пространственного.
Очень характерно для творчества Александра Кушнера стихотворение, за 1962 год:
«Когда я очень затоскую,
Достану книжку записную.
И вот ни крикнуть, ни вздохнуть, -
Я позвоню кому-нибудь.
О голоса моих знакомых!
Спасибо вам, спасибо вам
За то, что вы бывали дома
По непробудным вечерам,
За то, что в трудном переплёте
Любви и горя своего
Вы забывали, как живёте,
Вы говорили: «Ничего».
И за обычными словами
Была такая доброта,
Как будто Бог стоял за вами
И вам подсказывал тогда».
Так же замечательно стихотворение, присущей городской темы в творчестве Александра Кушнера, за 1962 год:
«Телефонный звонок и дверной –
Словно ангела два надо мной.
Вот сорвался один и летит,
Молоточек в железку стучит.
В это время другой со стены
Грянул вниз – и с другой стороны.
И, серебряным звоном звеня,
Разрывают на части меня.
И дерутся, пока я стою,
За бессмертную душу мою.
Ноги – к двери, а к трубке - рука,
Вот и замерли оба звонка.
Телефонный звонок и дверной –
Словно ангела два надо мной.
Опекают меня и хранят.
Всё в порядке, покуда звонят».
Поэт остро и точно ощущает природу. Она присутствует в его стихах, не как декорация, а как друг, собеседник, добрый советчик.
Деревья, травы, облака естественно соседствуют у него с раздумьями о любви, с размышлениями о днях минувших и нынешних.
На примере стихотворения «Дуб», данный вывод наглядно виден:
«Дуб».
Ах, этот дуб уединённый,
С полуразрушенною кроной,
С полуистлевшею корой,
Шумит угрюмо надо мной.
О, как он мрачен и растерян,
Как откровенно не уверен,
Что он меня переживёт!
Всё это странность придаёт.
Общенью нашему. Съезжаю
К нему с дороги каждый раз
И льну к нему, и утешаю,
Как утешать он должен нас…
Мне нравится прозрачное, хорошее стихотворение у Александра Кушнера:
«Два мальчика».
Два мальчика, два тихих обормотика,
ни свитера,
ни плащика,
ни зонтика,
под дождичком
на досточке
качаются,
а песенки у них уже кончаются.
Что завтра? Понедельник или пятница?
Им кажется, что долго детство тянется.
Поднимется один,
другой опустится.
К плечу прибилась бабочка –
капустница.
Качаются весь день с утра и до ночи.
Ни горя,
ни любви,
ни мелкой сволочи.
Всё в будущем,
за морем одуванчиков.
Мне кажется, что я – один из мальчиков.
С этим стихотворением перекликается так же отличное стихотворение:
«Велосипедные прогулки».
Велосипедные прогулки!
Шмели и пекло на просёлке.
И солнце, яркое на втулке,
Подслеповатое – на ёлке.
И свист, и скрип, и скрежетанье
Из всех кустов, со всех травинок,
Колёс приятное мельканье
И блеск от крылышек и спинок.
Какой высокий зной палящий!
Как этот полдень долго длится!
И свет, и мгла, и тени в чаще,
И даль, и не с кем поделиться.
Есть наслаждение дорогой
Ещё в том смысле, самом узком,
Что связан с пылью, и морокой,
И каждым склоном, каждым спуском.
Кто с сатаной по переулку
Гулял в старинном переплёте,
Велосипедную прогулку
Имел в виду иль что-то вроде.
Где время? Съехав на запястье,
На ремешке стоит постыдно.
Жара. А если это счастье,
То где конец ему? Не видно.
Что касается формы, то Александр Семёнович придерживается классических норм русской поэзии, но стихи его звучат вполне современно.
Дело тут и в талантливости автора, и в том, что возможность так называемого традиционного стиха ещё отнюдь не на исходе.
Пишет Александр Семёнович языком простым и доходчивым, простата эта – результат строгого отношения к своей работе, умение выбирать из многих теснящихся в уме слов и образов наиболее чёткие и ясные.
К примеру, обращаясь к историческому прошлому азиатской женщины, Александр Кушнер написал изумительное стихотворение:
***
Калмычка ты, татарка ты, монголка!
О, как блестит твоя прямая чёлка!
Что может быть прекрасней и нелепей?
Горячая и красная, как степи.
Кого обманет лёгкая накидка,
И зонт, и туфли? Где твоя кибитка
Из войлока? Где кожаная куртка?
Башкирка ты, бурятка ты, удмуртка.
Красавица! Зимой, какие вьюги
В Баймаке, Белебее, Бузулуке!
Красавица! Весной, какие маки
В Сарапуле, Уфе, Стерлитамаке!
Ты пудришься? К лицу ли эта бледность?
Красавица! Далась тебе оседлость!
Где лошади? Мохнатая где шапка?
Зачем ты не гарцуешь, как прабабка?
***
Смысл жизни - в жизни, в ней самой.
В листве с её подвижной тьмой,
Что нашей смуте неподвластна,
В волненье, в пенье за стеной.
Но это в юности не ясно.
Лет двадцать пять должно пройти.
Душа, цепляясь по пути
За всё, что высилось и висло,
Цвело и никло, дорасти
Сумеет нехотя до смысла.
***
Средь фраз, что меня утешают,
Есть очень смешная одна:
"Спасибо, на кол не сажают" -
Забавна она и грустна.
Сказал её Зощенко где-то,
Не в книге ль своей "Голубой"?
Запомни, пожалуйста, это,
Не хмурься, не хнычь, Бог с тобой!
В суровом земном переплёте
Среди неувязок, помех,
Осенней листвы на отлёте
И тщетных надежд на успех.
Идёшь, напеваешь мотивчик,
Листочек в руках теребя.
Подумай, какой ты счастливчик!
И Зощенко рад за тебя.
Кушнер Александр Семёнович родился в еврейской семье, в Ленинграде, 14 сентября 1936 года.
Отец будущего поэта подполковник С.С.Кушнер (1911-1980), был военно-морским инженером.
Мать в юности занималась в театральной студии, а работала секретарём-машинистом. Родители были родом из Орши, под Витебском.
Во время Великой Отечественной войны жил с матерью, в эвакуации, в городе Сызрань.
В 1944 году вернулись в Ленинград.
Школа, в которой учился Александр, была мужской, порядки царили казарменные.
Александр с друзьями интересовался всем, что происходило в стране и в мире. Любил читать, от уроков литературы получал наслаждение, декламировал стихи на школьных вечерах.
Стихи начал писать ещё в восьмилетнем возрасте, Отец, заметив увлечение сына, читал с ним Пушкина и Лермонтова, Овидия и «Илиаду» Гомера.
В 1954 году Александр Кушнер окончил Школу с золотой медалью и пробовал поступить в государственный университет, но из-за пятой графы в паспорте не приняли.
Юноша успел отнести документы в Ленинградский педагогический институт имени А.Герцена, на филологический факультет, в котором учился с 1955 по 1959 год.
Стал посещать литературное объединение при Горном институте, под руководством Глеба Семёнова. В литературном объединении познакомился с литераторами Андреем Битовым и Александром Городницким.
Александр Кушнер был знаком с Анной Ахматовой, поддерживал дружеские и творческие контакты с Иосифом Бродским и Евгением Рейном, Глебом Горбовским.
В 1959 по 1969 год Александр Семёнович преподавал русский и литературу в школе рабочей молодёжи. Первые стихи были опубликованы в коллективном сборнике «Стихи студентов» в 1956 году.
Первая книга стихов, под названием «Первые впечатления» вышла у Александра Кушнера в 1962 году, с солидным тиражом для молодого поэта в 10 тысяч экземпляров.
Критика встретила нового поэта разгромными статьями, в том числе за названия стихотворений «Магнитофон», «Ваза», «Стакан», «Графин», А читатель за неделю раскупил весь тираж.
Александр Семёнович преподавал тогда в школе рабочей молодёжи, но никто – ни коллеги, ни ученики – не вспомнили о критических статьях. Начинающий поэт чувствовал молчаливую поддержку.
Школьный заработок помогал Александру Кушнеру не зависеть от писательских гонораров. Молодым коллегам поэт советовал приобрести вторую «хлебную» профессию, чтобы не испытывать нужду.
Следующий сборник «Ночной дозор» - вышел в 1966-ом, и затем произведения Александра Кушнера печатались с завидной регулярностью. В 1965 году был принят в Союз писателей.
Поэт понимал, что тем, кто родился во второй половине ХХ века, повезло в сравнении с поколениями, на чью долю выпали революции, войны, репрессии.
Прежде чем начать жаловаться на свою трудную долю, достаточно вспомнить жизнь Марины Цветаевой или Михаила Зощенко, Осипа Мандельштама или Анны Ахматовой.
С конца 60-х годов Александр Кушнер переходит на профессиональную литературную деятельность.
Всего Александр Кушнер, автор свыше 50-ти книг стихов, в том числе и для детей и ряда статей о классической и современной русской поэзии собранных в две книги.
В 1995 году Александр Кушнер за сборник стихотворений «На сумрачной звезде» - указом президента Б.Н.Ельцина была присуждена Государственная премия Российской Федерации по литературе.
Рассказывает Александр Семёнович: «Понимаете, я ребёнком застал войну и помню её ужасы – эвакуация, эшелоны, страшная толпа на набережной Волги в Казани, где у нас была пересадка…Отец на фронте, мы отправляемся в Сызрань, к родственникам…
А когда мы вернулись с мамой в Ленинград в 1944-ом, я увидел повсюду остовы разрушенных домов… Война даже детей научила ценить самые простые вещи. И наше поколение до сих пор их ценит. Вот постельное бельё, тепло парового отопления, чай на столе, просто собеседник, любовь…»
Александр Семёнович Кушнер и в наши дни, в почтенном возрасте, с Божьей помощью, продолжает вести творческую жизнь, писать стихи, издаваться, встречаться с читателями на вечерах поэзии, пропагандируя российскую словесность.