Дедушке

Мария Шелухина
Время - исписанный кем-то чужим блокнот.
Слово закончится выдохом. Оборот -
Узкая крышка - длинна, холодна, гладка -
Красное нёбо атласного потолка.

Что я запомню из сказанного тобой?
Много ли жизни в скоплении слов “живой“?
Живо ли то, что еще излучает свет
Только внутри меня - то, чего больше нет?

Что говорить, если время пришло - молчать?
Гвозди ложатся на дерево как печать.
Стук молотков - умолкающий метроном.
Падает книжечка зернышком в новый дом.