Запарить крапиву, лопух и ромашку
Водой дождевой, что накапала с крыши,
ОкнА переплёт отворить нараспашку
И птичью свирель ненароком услышать...
Бельё, полотенце, душистое мыло,
Пахучий настой в трехлитровой кастрюле
Нести осторожно без спешки и пыла
До старенькой бани в погожем июле...
Полок сполоснуть кипятком из колоды,
Водицы плеснуть на горячие камни,
Тазы протереть из коробочки содой,
Припомнив курьёз любопытный и давний.
Вехоткой прошоркаться с носа до пяток
И волосы вымыть, чтоб громко скрипели,
Понять, что над крышею — грома раскаты,
А капли дождя — на стекле акварели…
Настой травяной процедить через сито,
Полить на макушку ковшом кособоким,
Чтоб, высушив после, блистать, как Лолита,
Которую выдумал автор Набоков.
Вернуться домой, где из банки стеклянной
Напиться, с кислинкой, холодного морса,
И с книжкой большой про моря-океаны
Укрыться под пледом с застиранным ворсом.
А вечером тщательно сделать уроки,
Чтоб завтра не слышать ворчливых нотаций.
...Зачем же сейчас я пишу эти строки
Про то, как когда-то мне было шестнадцать?