Кошка Анфиса сидела на кухонном подоконнике и смотрела вдаль. За окном сновали люди и ездили машины. Заоконье полнилось звуками, и Анфиска навостряла уши, чутко реагируя на все происходящее. Поза кошки, её устремлённый вдаль взгляд наводили на разного рода философские мысли всех, кто входил в кухню.
Вначале на кухню вошла Галя. Галя, посмотрев на кошку, в очередной раз подумала: в следующей жизни хочу родиться кошкой. Сиди себе, ни черта не делай. Не то что моя жизнь. Стирки, обеды, уборка. А эта вот и в ус не дует. Жрет, спит, в лоток ходит. И ещё все вокруг неё вертятся, пытаясь погладить. Мне уже тридцать восемь лет, а я устала так, как будто все семьдесят прожила.
Потом на кухню прибежала пятиклассница Лизка, дочь Гали. Увидев Анфиску, она подумала: блин, вот клёво кошенция живёт: уроки делать не надо, в школу не надо, в кружок по рисованию не надо. Она подошла сзади к Анфиске и отвесила ей легкий щелбан по макушке. Кошка, обернувшись и посмотрев на Лизку, как на пустое место, продолжила глазеть в окно.
Следующим на кухню зашёл глава семейства - Виктор. Каждый раз глядя на кошку, он вздыхал, увлёкшись своими мыслями. Дело в том, что когда Виктор вечером приходил с работы, Анфиска встречала его, разлегшись на полу и подставляя пузо для поглаживания. В этой ее позе Виктору грезилось нехорошее. «Даже кошка, - думал он, - больше самка, чем Галка. Нет чтобы хоть раз я пришёл, а она меня так вот ...хм... нежно встретила.» Он подошёл сзади к кошке и почесал ей за ухом. Анфиска повернула голову и посмотрела на Виктора полным безразличия взглядом. «Все-таки женщины все такие», - подумал глава семейства и, наскоро выпив кофе, отправился по делам.
Анфиска продолжала сидеть на подоконнике в своей философской позе, когда Галина опять пришла на кухню. Она видела, как кошка встречает Виктора с работы, и по взгляду мужа угадывала его нескромные мысли. Но Галка думала про себя: хоть бы меня раз так нежно погладил, как гладит Анфиску. Нет, все-таки хорошее дело браком не назовут.
Тут Анфиска спрыгнула с подоконника и стала противно мяукать, требуя еды. Галка положила ей полпакетика лосося в желе и подумала: ест шесть раз в день, спит, мало двигается и не толстеет. А я никак похудеть не могу. Нет, точно, в следующей жизни хочу быть кошкой.
Между тем Анфиска думала о том, как много шума производят эти люди, мешая ей сидеть на подоконнике и наблюдать за жизнью. Люди, - думала Анфиска, - ничего не понимают в жизни и не умеют ее проживать. Всё суетятся, торопятся, нервничают, всё бегом-бегом, галопом по европам. А так, чтобы сесть на подоконник и смотреть в окно на жизнь, никто не догадается. Анфиска знала, что не только она смотрит на жизнь, но и жизнь вглядывается в смотрящего.Всё ли с ним хорошо, не помочь ли ему, вон он какой замотанный. Но жизнь не успевала вглядываться в вечно спешащих людей, а глупые люди не умели остановиться.