Снова меня поминает янтарное лето.
На тротуаре листок непонятного древа.
Знаешь, а я подберу тебя, это примета -
Лист незнакомый найти, словно весточку с неба.
Прячься, листок, под обложкой дорожной тетради,
Там столько сказок для мной не рожденного сына.
Словно письмо... От кого? И зачем, Бога ради,
Запах листка просыпается - терпкий и винный.
Славно идти, не тая от прохожих улыбки,
В сумке письмо от напрасно прожитого лета:
"Нет ни порок, ни упрек, ни людские ошибки
Не отлучают от неумолимого света."
Словно письмо от того, кто никак не вернется:
"Душу свою разлюбил, да и пропил с досады.
Только тебя удержал той древесной ладошкой,
Листиком на мостовой, побелевшей от яда."
Словно письмо от того, кто душе твоей пишет:
"Знаешь, темно оттого, что никто не горит.
Знаешь, темно оттого, что от страха не дышишь.
И не поешь. А безмолвие - только болит.
Снова тебя вспоминаю, янтарное лето.
Я ничего не прошу, ничего не воскреснет.
Здравствуй, спасенный листок, мимоходом согретый,
Здравствуй, душа! С днем рождения! Новая песня.