Ножик по дереву, солнце в глаза, желтые листья, ветер.
Ложечки буду я вырезать, чтоб улыбались дети.
Чтобы не думать о долгих днях, чтобы понять и взвесить.
Ложечка есть у меня одна – значит, осталось десять.
Дети всё крутятся здесь и там, взгляд на меня и ножик,
Кто-то не выдержит, спросит сам: «Алекс, а можно тоже?»
Лезвие дрогнет, оставит след; нужно давить вполсилы.
Пластырь в аптеке куплю в обед, чтобы на всех хватило.
В пятницу друг принесёт ножей – было четыре штуки;
В среду семнадцать моих детей молча протянут руки.
Терпят, стараются. Час, второй; пластырь, мозоль, занозы.
Каждый из них принесёт домой ложечку из берёзы.
Ножик по дереву, дождь ручьём, кофе глоток – несладко.
Ложечку я зачищаю так, чтобы казалась гладкой.
Поезд торопится, мчит вперёд, многокилометровый
Я обнимаю тебя и вот – мир пропадает снова.