Старенькое здание,
Маленький архив,
Это не сказания –
Прошлого мотив.
Полки деревянные
И в пыли дела.
Годы окаянные
Память сберегла.
Страсти, разорения,
Жалобы, мольба,
Всё без вдохновения –
Горькая судьба.
Выцвели чернила,
Карандаш поблек.
Было ли все? Было! –
Почерневший снег.
Нет людей, селений
На родной земле,
Целых поколений
Не видать во мгле.
Кто-то раскулачен,
Немцев на Алтай,
По доносу схвачен -
Ждёт далёкий край.
В миражах деревни
Скажут нам в укор:
- Мы служили верно.
Страшный приговор!
Где же вы стояли?
Ищем, не найти.
Письма не послали
На большом пути.
Фонд семидесятый,
Опись двадцать пять –
Год отдельно взятый
Заглянул опять.
Погружение плавное –
Нет ещё войны.
И надежды славные
На приход весны.
Серые страницы,
Тишина вокруг.
Появились лица
И замкнулся круг.
Старая эпоха -
Мой двадцатый век,
Хорошо ли, плохо -
Жил там человек…