отрывки из повести МОЙ АРТУР БЕРКУТ
9. Dolce
6 декабря 2010 года в ДК МАИ «Ария» выступала с новогодним концертом. По ходу празднества, кроме исполнения свои традиционных песен, каждый из группы должен был выступить по отдельности, со своим сольным номером. Беркут пел под гитару романс, который написал я на его музыку. Назывался романс «Первый вечер после Рождества». Наверное, именно этот день и можно считать рождением автора текстов по имени Анатолий Жуков.
Мы с Оксаной сидели на балконе и под «Шампанское» наблюдали за происходящим. Кто-то рядом снимал видео. И ролик появился в YouTube в тот же вечер. Я был абсолютно счастлив. Не прошло, как говорится, и года!
Однажды на каком-то юбилейном концерте в «Олимпийском», Артур пел «Волю и разум». Подпевал ему хор из нескольких десятков тысяч. Поэт Саша Елин, автор текста, скромно стоял рядом со мной. Когда я спросил, что чувствует человек, будучи автором, слыша, что его слова поёт весь стадион, он ответил: «Если честно – ничего».
Но в тот день Беркут-то пел моё!!! Как же ничего? Пусть пока никто не подпевает, но оно же звучит, моё, со сцены, да при полном зале!
Удивительно, но через несколько лет, когда Артур исполнял другие мои песни и подпевали ему несколько сотен человек, я действительно не испытал абсолютно НИ-ЧЕ-ГО… Честно. Наверное, эмоции кончаются, когда текст готов и отдан исполнителю.
Ребёнок родился, вырос и ушёл жить отдельно, без тебя… Спасибо, Папа. Дальше я сам…
Вот такая история…
10. Non-legato
После новогодних каникул наступившего 2011-го года музыканты того самого коллектива, за которым я не следил с середины восьмидесятых, собрались в студии, дабы обсудить свои дальнейшие планы. Предыдущий альбом, спетый Беркутом, вышел пять лет назад, аж в 2006-м. Пришла пора писать новый. Для него Артур решил показать коллегам и нашего с ним «Орла». Начиналась славная пора поиска, раздумий и репетиций.
Был у меня когда-то один приятель. Девушка, с которой он встречался, не чая в ней души, однажды вдруг ни с того ни с сего от него сбежала. Она потеряла голову, найдя себе итальянца. Ну, нашла и нашла, делов-то. Но парень мой очень долго и болезненно переживал сей скорбный факт. С тех пор он даже возненавидел абсолютно всё, связанное с Италией. Итальянские машины, одежда, футбольные команды, спагетти, Тото Кутуньо – всё отторгалось им…
О чём это я? Ах, да… Не буду, уподобляясь своему приятелю, избегать неприятных имён и тем. Правда так правда. Группа звалась «Арией»…
Итак, концепция нового альбома «Арии» под названием «Феникс» была определена, предварительная аранжировка накидана. Беркут уже даже пел некоторые композиции на «рыбьем» языке. Наш «Орёл», на моё удивление, тоже был каким-то образом запущен в ход. Его начали поигрывать, и я пару раз правил текст по просьбе Володи Холстинина, кажется.
Вот только с Артуром было что-то не так. Когда мы с ним виделись в те дни, он казался мне совсем не радостным. Его вид – чего-то недопонимающего человека – настораживал.
– Артур, ну как там наш «Орёл», не полетел ещё?
– Да нет, Толь, пока инструменты репетируют. Долго что-то. То «завтра», то пока бас важнее, то настроение не подходит. Не знаю, чего ждём.
А «чего ждём» – об этом знали лишь музыканты славного коллектива «Ария». Совершенно спокойно глядя в глаза своему солисту, по-доброму обнимаясь с ним при встречах, они репетировали инструментальную часть нового материала при тоскливо присутствующем на «репах» Артуре. Вокал же пробовался параллельно, с другим, выбранным ими, вокалистом, имя коего не разглашалось, очевидно, по причине неясности, насколько новый человек подойдёт группе. Плохо споёт – значит, Артура, так уж и быть, оставим…
Делалось всё коллегами по-тихому, исподтишка, за спиной… После восьми лет совместной работы. И не нужны им были ни какой-то «Орёл», ни какой-то Беркут, наивно считавший их всех своими близкими друзьями. Конечно же, всему когда-то приходит конец: разоряются фирмы, лопаются банки, остывают супружеские отношения, кончается отпуск, расстаются партнёры… Расстаются… Но ведь не таким же образом.
Я, наверное, покажусь наивным доверчивым ослом, но так сам поступить никогда бы не смог. Нечестно же, не по-людски как-то.
Или это – просто бизнес и ничего личного?
Промурыжив своего солиста до июня, «Арийцы» наконец-таки объявили ему о том, что с 1-го сентября в услугах его больше не нуждаются, добив фразой: «А давай ты всем скажешь, что ушёл по собственному желанию?»
Два оставшихся месяца группа продолжала выступать в своём нынешнем составе, как ни в чём не бывало. Всё те же гастрольные поездки, всё тот же жар на сцене, всё тот же рёв толпы: «БЕР-КУТ, БЕР-КУТ!!!»… Всё так же фанаты шли на концерты, слушали, пели, орали, пили пиво и разбегались. Вот оно, счастье! Вот они, их Кумиры, Легенды! Они – всё те же, кристально честные, несметно справедливые, прямые и бескомпромиссные, непоколебимо «рубящие» правду и металл герои. Значит, «Ария» – форэвэ! Вот где царит оно, Святое рокерское братство. Вот где за друга – отдадут всё, а за идею – хоть насмерть… Только здесь, в «Арии»!
Даже смешно… Наверное, где-то так и было. Да не здесь.
А что, собственно, произошло? Ну, подумаешь, меняется в группе очередной солист. Значит, ей, группе, так надо. Пусть она меняется, а мы в ответ: ещё сплочённее ряды братьев по року, ещё громче музло, ещё настойчивей: «БЕР-КУТ! БЕР-КУТ!!!», или кто там новый будет… А Беркут, он же железный, без нервов, без соплей и слёз.
И никому из зрителей или просто окружающих не было никакого дела до того, что у человека на душе, там, внутри…
А внутри было больно. Конечно же, слёз не было. Было пусто. И лишь несколько человек знали, чего стоили Артуру его внешнее спокойствие и способность безупречно работать концерты рядом с предавшими его, выходить, обнявшись, в финальном поклоне, а потом в молчании идти за кулисы и холодно разъезжаться в разные стороны.