Валя

А помнишь, Валя, август на покосе?
А помнишь кислый запах ревеня?
Мы драли лук, а папа драл меня -
за нас двоих, а мне всего-то восемь. 
И над тоской, над слитками колосьев
стрижи носились, крыльями дразня.
Щенков июльских рыжая возня...
И в листьях предугадывалась осень.
Помнишь, Валя?
А помнишь, шайки жестяные в бане
хранили дух березовой поры?
Мы воровали шайки для игры...
А после нас - в них дождик барабанил.
И бабкин чай в надтреснутом стакане,
и щипчики для сахара мокры -
мы их тайком лизали, чтобы рты
наполнились мечтой о сладкой тайне.
Помнишь, Валя?
А помнишь, как земля не просыпалась,
от долгого мучительного сна,
когда она, июня лишена,
цвела не бело, а истошно-ало?
И наши тайны больше не сбывались.
И мама - черным вся искажена,
узнав, что больше... больше не жена.
От бабки только щипчики остались.
Помнишь, Валя?
И мы с тобой в истерзанных полях
хвоща искали острые головки,
искали, где попрятались полевки...
Не для игры. Спала, спала земля.
Я помню - гордо стыли тополя,
тянулись к небу пальцами упрямо.
И горестно и неумело  мама
крестила грудь, за нас Его моля.
Ты помнишь, Валя?
И вымолила, выплакала, Валя!
И на разлете тоненьких ключиц
до самой смерти берегла ключи -
те, что от рая двери отпирали:
и ладанку, и крестик. А в подвале -
там, где немного шатки кирпичи,
в соломе угнездился и молчит
"Балтиец", ржавеет пружина по спирали.
Знаешь, Валя,
ведь я завидовал, да так, что зуб скрипел:
тебя, девчонку, серую пичугу,
набив авоську сухарями туго,
отправили туда, где город зрел!
Туда, где тени впалогрудых тел
еще витали над Невой по кругу...
Я был отцом и братом, лучшим другом.
Я был - тебе! Остался не у дел.
Ты помнишь, Валя?
В твоем саду опять пасутся пчелы,
крючками лапок метя в лепестки.
У вызревшей колосьями тоски
твои глаза, твоя литая челка.
Все говорят, характер, мол, тяжелый.
Нет. Это просто давят потолки,
побелка, паутинные стежки
и запах горькой - пьяной и дешевой.
Знаешь, Валя,
а я завидую теперь иной тебе -
тебе отец там светит орденами,
тебе там пахнет хлебом ужин мамин,
тебе там крышей - крылья голубей.
Но я не помню, Валя, хоть убей,
какими жизнь меня снабдила снами.
Мы сны с тобой придумывали сами
и сами в них гадали о судьбе.
Я скоро, Валя.