Город выбросит пену машин
На обочины в свой выходной.
Он для праздника снова пошил
Из субботы священный покой.
Отраженный в румяных лучах,
Он потянется тенью к реке
И умоет в прохладных волнах
Свое сердце в стальном сапоге.
Город выбрили бензопилой
И одели в рекламную речь,
Где усмешки слетают с кривой,
Как мосты слетаются в Керчь.
И пока еще спит человек,
Город, может, мечтает о том,
Как цунами сомнуло ковчег,
И никто не придумал бетон.
И никто не построил его,
И никем он не обретён.
Просто нет никого, ничего,
И того, кто б подумал о том.