Приходи, когда лёд растает - через годы по старым крышам.
Знать бы раньше, какими станем, и понять, почему мы дышим, ведь клялись, что друг другу воздух заменяем. Выходит, врали.
Я не помню, когда автобус увозил тебя в добрый дальний, только помню, как прислонившись ты к стеклу бормотал "до встречи".
Вот с тех пор я брожу по крышам, пропуская сквозь пальцы ветер, улыбаюсь одна закатам, хотя раньше нас было двое. Я не плачу, а разве надо? Ты когда-нибудь сдержишь слово, и вернёшься - весёлый, пьяный, может даже притащишь друга. Я, как прежде, всё жду над пятым.
А на улице, знаешь, вьюга, и в квартире годичный холод; а на крыше - тепло и сладко, когда спит наш любимый город, когда щеки внезапно ярко загораются алым цветом - ты мне пишешь про снег и море, про экзамены этим летом, про какие-то профитроли. И кидаешь свое "скучаю", и десятки сердечек следом - между строк я уже читаю, ты печален;
Ладони к небу.
Я целую экран смартфона, наливаю глинтвейна в кружку, а душа моя из картона сейчас выпрыгнет вдруг наружу. Ты не светишь, но я - сияю, слишком красочно, слишком... Слишком.
Приходи, когда лёд растает. Хоть сегодня. По старым крышам.