Возвращаясь к себе, обнимая себя за плечи, говоря себе: скоро здесь станет намного легче, а истертые старые камни осядут пылью на дорогах, которые - были, когда-то были. Вудсток, Питер, Париж, и Канзас - это только вехи на тропе из твоих поражений, твоих успехов. Паровозик из жёлтой долины - Чух-чух!... - приехал, с крыши машет безумно ладонью чумазой Эхо.
И, укутавшись в мир, как в индейское одеяло, ты сидишь средь ночной степи - это много, мало? - посерёдке летящего мира, но - помни, помни! - там, у звездных костров, кто-то греет в ночи ладони, кто-то тоже не спит, кто-то смотрит, как небо дышит, и играет на флейте тихонечко - слышишь, слышишь?
Кто-то с травами голос сплетает, как с волосом волос. Помнишь - небо над полем на трещины раскололось, и осколки всё падали, падали - бесконечно. Только музыка вечна здесь, только она лишь вечна, остальное - уходит, проходит, приходит снова, рассыпается пеплом над морем любое слово, рассыпается память, как бусины из горсти. Что тут думать и править? - Лети, мотылек, лети! - пёстрым полем, забытыми сказками, городами.
Если хочешь, ты можешь время обнять руками, только помни - легко об осколки порезать пальцы. Кто? - немного паяцы, чуть психи, слегка скитальцы. Почему? - потому что дорога. Зачем? - да просто. Каждый - маленький и позабытый богами остров, острова же прессуются накрепко в континенты - неподвижные, плотные - сможешь найти здесь, где ты?
Возвращая себе всё потерянное в пути, возвращая себя, возвращаясь - опять иди через тернии к звёздам. Каким? - выбираешь сам. Посмотри - вон тебе Млечный путь, вон тебе "Агдам". Остальное - за кадром, за строчками, за бортом. Ты идёшь? - тебя ждут, остальное - потом, потом...
А ушедшие дышат теплом за твоим плечом.
05.04.19