Городок провинциальный, постаревшие артисты.
Им быстрей бы отыграть да и в гостиницу, где чисто.
И на бис они не тянут, дотянуть бы до антракта.
Им бы взять да и заставить нас страдать не просто, как-то.
Только песни всем известны и репризы очень стары,
Интересны под гитары, но расстроены гитары.
И фонит звук микрофона, словно песнь о микрофоне.
Так пропели, погалдели, улыбнулись – ведь знакомы.
Разошлись домой все просто, посмотрели вслед друг другу.
И слеза не растопила – на душе мороз и вьюга.
Не поёт стихов Высоцкий, новый Визбор не играет.
Сердце в страхе замирало, а теперь вот отдыхает.
А теперь метёт позёмка от ворот до горизонта.
"Я вернусь..." кричит нам Галич, правда голос врёт мне звонко.
Не вернуть и не вернуться, не сыграть и не поверить,
Ведь я помню их на сцене, полно, больно лицемерить.
Городок провинциальный, чисто, чинно и красиво.
Да поют-то без надрыва и играют без порыва.
И цветы кладут на сцену, как на кладбище дорога.
Окуджава, Галич, Визбор... Одиноко. Одиноко!