Они читали стихи людям.
Люди слушали их и грустили.
И хотели быть, как чтецы,
чтобы не быть собою.
Слушающий и слышащий
перестаёт себя устраивать.
А чтецы читали.
И шли домой.
К больным мужьям и женам.
К нелюбимым мужьям и женам.
К умершим мужьям и женам
в пустые квартиры и дома.
И слушали своих жён и мужей.