Кубики

Ханна Линден
Ночь. Спит весь дом,
А мне держать бы
Бокал - смотреть через стекло
На мир утихший, где играет
Беззвучно старое вино.
Оно приправлено стихами,
Плывущими из темноты
На свет. Они звенят в бокале,
Касаясь края пустоты.
И щелканье часов им вторит
Пока спит безмятежно дом -
Из кубиков - Всю ночь я строю:
"Оно", "они".. а где же "он"?