На самом деле зовут его просто Миша, но так уж у нас повелось: я называла его Мишель, а он меня - Сандра. А знаем мы друг друга очень давно, с незапамятных времен, я тогда по распределению приехала в родной Кёник, а он там всегда и жил, мой друг Мишель... Там он родился, жил и умер год назад.
Он, когда молодой был, на Сергея Бодрова-младшего был похож. Но даже в 55, когда в темных волосах его появилась седина, а лицо сделалось мудрым, как у шарпея, с добрыми такими морщинками у глаз и на лбу, он оставался спортивным, бодрым и с мощными бицепсами. Да и работа у него была мужественная: водолаз-спасатель. Спокойствие буддийских монахов, добродушие Пиквика и воля самурая - всё было в нём. А познакомились мы в народном театре ДК Рыбаков. В Кёнике, как называют Калининград коренные жители, было два известных народных театра - в ДК Моряков и в ДК Рыбаков.
Нет, я не играла в спектаклях, режиссер никак не мог подобрать для меня подходящей роли: "Ты нестандартная, тебе бы в пьесах Островского или там Чехова...."-говаривал он. Но уже то, что мне разрешено было присутствовать на репетициях, чтении и обсуждении пьес, на премьерах и сабантуях после них, само по себе было много. Помню, ставили тогда пьесу "Автобус", и Мишель играл в ней роль второго плана.
Постепенно мы очень подружились. Да, это была именно та, чистая и незапятнанная дружба, мы были как брат и сестра, и никогда ничего другого. А это и бывает самым долгим, самым искренним и беспримесным в отношениях.
Помню эти Мишины слова, когда перед самым отъездом в Питер он забежал ко мне пожелать мне счастливого пути: "А ведь я только с тобой чувствую себя самим собой. Как же теперь? Можно, я буду тебе писать?"
И он писал, долго. И даже приезжал как-то, я была тогда в первый раз замужем и крепко беременной. Мы продолжали и переписываться, и читать одни и те же книги, и даже не видя друг друга, мы шли в одном направлении. Мой экс не ревновал, он восхищался Мишелем и взахлеб читал его письма. Мишель писал очень интересно, захватывающе! Он рассуждал о материях космического масштаба. Он был глубоко мистическим человеком.
И даже через много лет, когда я уехала в другую страну, он разыскал меня через социальные сети, и наше общение продолжалось ещё много лет. Он и на стихи.ру зарегистрировался, чтобы и тут мы могли общаться.
Полтора года назад мы, наконец встретились. И я поводила Мишеля по средневековым бельгийским городам, исполнилась наша мечта: "залечь на дно в Брюгге".... Мы почти в точности повторили маршрут киллеров Кена и Рэя, кто видел это фильм, поймет. А бродить по средневековью с Мишелем было чрезвычайно интересно: его знания, его неподдельный, почти детский восторг, его свежий взгляд на всё, - словом, эти дни пролетели, как праздник. Однажды я оставила его на пару часов одного в кафе, а вернувшись, нашла его сильно напившимся, очень ему пиво наше по душе пришлось.
Да, я знала, что у Мишеля случались запои, знала... но никогда не предполагала, чем это закончится. Он вернулся домой и вскоре после этого пропал... не писал, не приходил ни на Фейсбук, ни в Скайп, никуда... Как будто действительно "залёг на дно".
Я не сразу стала разыскивать его, думала, ну бывает, ну мало ли... Да и своих забот хватало. Это был как раз тот год, когда ушла из жизни Милочка.
А летом я как будто вдруг почуяла. Решила подтвердить свои предчувствия и разыскала в сетях тех его друзей, что жили в Калининграде. Написала, спросила, - да. "Миша больше не с нами". Миши больше нет... Миша ушёл в запой и не вернулся.
Был канун Нового года. Никто не пришел к нему, никто не побеспокоился. Он жил один. Самый близкий друг, с которым они дружили с детсада, сначала пытался как-то его отрезвить, но он ведь, в конце концов не вечная сиделка, у него свои дела, работа, личная жизнь. Мише просто всё вдруг надоело. Так бывает, когда ничего больше не хочется. И если в этот момент человек один, то... никто его и не остановит, не удержит на краю.
А вчера под утро мне приснился Мишель - юный, черноволосый и веселый. "Сандра, не верь, если тебе скажут, что меня больше нет. Я - есть, и я весел". Вот слово в слово то, что он сказал. И мы обнялись по-братски. Но во второй серии сна стало ясно, что ему пора уходить... он стал как бы исчезать по частям, как в фильме Земекиса "Назад, в будущее", и я понимала, что он исчезает, тает на глазах, и было жаль отпускать его. До последнего цеплялась.
Мишель, в каких театрах ты сейчас играешь? Или пока сидишь в партере? Сохрани там местечко для меня, я не знаю, когда, но я приду. И мы будем вместе смотреть представление. Ты только подожди немного. И да, если встретишь там Милочку, а я думаю, непременно встретишь, присмотри там за ней немного, ты старше, мудрее, присмотри, ладно? И... это... приходи ко мне иногда во сне.
Вот его страница http://www.stihi.ru/avtor/mikhail11