Дадут тебе рюкзак и скажут: "Собирайся",
И что ты сможешь взять, слезами изойдя?
В него не запихнешь, нет, как ни расстарайся,
Всего, что ценным ты назвал бы для себя.
Ты в нем не унесешь любимую квартиру,
И даже твой диван не влезет, так и знай.
Ты можешь завести пиратскую мортиру
И с горя разнести зачуханный сарай.
Тебе дадут рюкзак. Возможно, даже сумку.
Сложить бы надо книг, да не решить, каких.
Безумно уместить все детские рисунки,
Не взяв притом с собой предметов бытовых?
И вот придешь на сбор, таща с собой поклажу,
И по отрогам гор пойдешь судьбе вослед.
И ветры, налетев, к скале тебя примажут,
И только тут поймешь, что важно, а что нет.
И только тут поймешь, открыв рюкзак дорожный -
Все, взятое с собой, едва ль полезно тут,
И бывший важный штрих - лишь грамм неосторожный,
И старые пути к ущелию ведут.
Смешно, но ты забыл: ребенком, отдыхая,
Ты жил в этих горах недели напролет.
Постелию была тебе трава сухая,
Ел ягоды с куста, из ульев дикий мед.
И если бы тогда тебе рюкзак вручили -
Ты отдал бы его старушке у метро;
Тебя, увы, тогда еще не приручили,
Но мир за годом год завлек тебя хитро.
И вот он ты - сидишь меж банками с тушенкой,
И голову сломал: какую отложить?
А горы все зовут, настойчиво и звонко,
Все ждут, когда решишь прийти и снова жить.