Она к тебе однажды не придёт,
Забыв у зеркала в передней,
Свой силуэт похожий на исход,
И ты откроешь восьмилетний.
Раскрасив комнату в коньячный цвет,
Нальёшь коту совсем немного.
И чокнешься, пеняя на завет,
И на себя, как будто неживого.
И будешь слушать космос целый день
В надежде раствориться в этом.
На десять дней уйдёшь на бюллетень
И навсегда останешься поэтом.