Мы ощупали все, что могло прорасти в этом гибельном дне -
ничего не взошло, только
мшистая мякоть могильных камней,
только твердая влажность грибная
в трухлеющем пне,
только наш силуэт
против западных солнц и шоссейных огней,
хром стальной водной глади и глади небес,
лесостепь полосой,
новостроек массив,
треск немых проводов,
тишина площадей -
ничего не взошло
и ты снова вернешься домой,
по пути ощущая ступней пустоту этих дней.