Лишь ветер с моря заставляет петь
Печальный колокол заброшенной церквушки.
Да дождь, стуча прилипчивой кукушкой,
Попросит голос меди зазвенеть.
Не радостью божественных осанн,
Но гулкой болью чуткого металла,
Роняя слёзы снега мартом талым,
Простужено гудит, ломая стан
Мелодии. Забытая, висит
На ржавом языке шершавом било,
Стекает в гальку с бархатистым илом.
Волной волынки по утрам шипит.
Заброшен Веры маленький погост,
Осыпались узорчатые фрески.
Лишь алый мак цветёт подобьем фески,
Который год весной встаёт на пост.
Как плачет колокол о нас с тобой,
О тех, что не пришли, тех…на исходе.
И эхом склянки бьют на пароходе,
А звук гудка мычит, как рот немой.
Зовёт опять прийти и посидеть,
Кроша в руках столетнюю извёстку.
На небе то же солнце, те же звёзды,
Луна и я, начавшая седеть…