Это мы разбили ту ночь, как стекло, кровавыми пальцами
вывели номер, и кто недоволен, пусть до старости, сволочь, звонит.
Провода над нами полнятся пол века уставшими фразами,
и дёготным стоном звучат голоса навсегда запряженные в них.
Обещаю не вечную радость, не дом и не яблоки в прелом саду,
а из ребер моих, исписанных буквами, лодку, мы в ней поплывём
в океан терпеливо и гордо искать обронённую Богом звезду
и на берегу будем петь нашим детям любимые песни о нём.
Этих слов поцелуи я начал осколками ночи внутри выводить.
Не забудь попрощаться, теперь не увидишь тех глаз,
что смотрят вдогонку, обещая привкус разлуки простить.
Теперь сердцу неважно ничто, кроме лет, сбережённых для нас