Молчание – закованная в лёд
симфония осколочного стона,
как тихо на заснеженном перроне,
как будто здесь на много лет вперёд
его отпел какой-нибудь маэстро,
все поезда пропущены сквозь сердце
так много раз, что не осталось нот.
А в полночь стрелки сходятся в иглу,
и пауза как будто бесконечна,
благословляю эту безупречность,
что в строгом расписании разлук
они умеют так соединиться.
Но в этой циферблатной колеснице
всего один, заиндевелый, звук –
тик-так, тик-так, моргают невпопад
колючие секунды между нами.
Но выползень крадётся из тумана,
из пустоши глаза его горят.
И косточка вишнёвая в кармане –
тик-так... Железо мчится ураганом,
сворачивая шеи фонарям.