Уйду из дома, как писатель Лев Толстой,
Из комнаты за неимением именья.
Никто не крикнет вслед: "Вернись, постой,
не сокращай уходом населенья!"
И я пойду. Куда? Не знаю сам.
Туда, где туп народ, как сивый мерин.
Я слышал, что (и слух тот мной проверен)
Там узнают евреев по носам.
Пойду скитаться в крупных городах
По бутика'м и по торговым центрам,
По выставкам, базарам и концертам
И ночевать с певуньями в стогах.
Сойду на дальней станции босой
С котомкою, набитою деньгами.
Старуха в капюшоне и с косой
Мне улыбнётся жёлтыми зубами.
И я погибну там, как бедный граф,
Что зеркалом служил для революций,
Так революционером и не став,
Не сочинив народу конституций...
А за окном то дождь, то снегопад,
И ветер завывает в стиле Лепса,
А кухня манит запахом бифштекса,
И я идее графской уж не рад.
Ведь я ж не граф, тем паче не Толстой,
Куда ж я лезу с рылом в ряд калашный?
Пойду-ка разогрею борщ вчерашний
И буду дальше жизнью жить пустой.