Напрасно распускаешь полотно,
Вспять обращая волны, Пенелопа.
Вино в амфОрах вызрело до срока,
Отяжелело небо, и зерно
Ржавеет под расплавленным потоком.
Немеют реки. Буйволов стада
Бредут испариной земли напиться.
Не шелохнется зверь, не встрепенется птица.
Чернеет моря черная слюда,
В дремучем мороке теряет зренье жрица.
Не отзовется эхом тишина,
Не покачнется челн в зеркальной зыби.
И в пену обращенная волна
Не вспенится волной, и остов рыбий —
Холмов песчаных вечный перегной.
Надень с последним отблеском зари
Жемчужный саван. Памяти к лицу он.
И выйди к морю.