На блёклом небе первая звезда.
Закрыты ставни на скрипичный ключ.
Сквозь щель сочится запоздалый луч.
Застыло время между «нет» и «да».
Индийский чай, варенье из айвы.
Молчат слова, густеет тишина.
Мы отменили наши имена.
И осторожно перешли на «вы».
Стекает в чашки отражённый свет.
И нам не важно, что там за окном.
Здесь «да» и «нет» отныне заодно.
Игре конец. И правил больше нет.