А память как прикосновение

Влад Сумарок
                (Фраза из монологов М. Жванецкого)

А память – как прикосновение…
Деревня… Хутор… Например,
Шмеля унылое гудение,
И сапоги – большой размер…

Роса – косить идём за пастбище,
Кузнечик «пилит» у ручья…
Вороний грай несётся с кладбища…
Мне – десять, бабушка моя

Шагает к месту резво, выспанно,
В руке - платочный узелок…
Свинцовой хмарью небо выстлано…
Травою смочен оселок,

Металл звенит… Лягушки прыгают!
Уж скоро высохнет трава…
(Я - лист пустой ещё, не книга я!..)
Спросонок «ноет» голова -

Ручей спасительно потрогаю!..
Неспешно косу тру травой…
А кормит нас бабуля строгая
Чуть позже… Знаю, не впервой,

Едва присев, отброшу в сторону
Свои «чужие» сапоги.
Мы молока напьёмся поровну!..
Но хлынут дождики-враги!..

Не в радость детству иждивение,
Но в сути дел живёт игра!
А память – как прикосновение
К тому, что пройдено вчера…


12.04.2019