Пыль оседает. В зале совсем темно.
Луч, прорываясь, изредка, но мигает.
Смотрит народ первый показ кино.
Охает, ахает, в ужасе убегает.
Поезд летит по рельсам сырым стремглав.
Он с простыни не сорвётся жемчужно-белой.
Гаснет проектор. Зал наполняет мгла.
Кто-то рыдает бледный, как горстка мела.
Век на заре. Век ещё нов и юн.
Всё впереди: войны и катаклизмы,
В космос полёт и волны японских дюн.
Вдаль поглядишь, будто посмотришь в призму.
Фильма не бойтесь. Будет и плач, и страх.
Синематограф к людям ворвался вихрем.
Фильм начинается. Публика на местах.
Век начинается. Публика робко тихнет.