Есть ситуации, которые невозможно передать на письме. Только кинематограф. Напротив меня в метро едет девушка. Уже минут 20. Ну как девушка, девочка лет 15-16. Юбочка выше колен, розовые чулочки, зеленые волосы, куртка почти летняя, шапочка гнома. Всю дорогу она разговаривает по телефону, ну как разговаривает, кого-то слушает. Кивает, поддакивает, улыбается. И вдруг она громко с характерным присвистыванием говорит на весь вагон: "Да, бесперспективный". И вот выражение ее лица, как дрогнул мизинчик, как качнулась заброшенная на колено нога может передать только кино. Мне надо страницы две, чтобы это описать и то все ньюансы не получится. Бесперспективный. Бесперспективный.
В 16-00 в кофейне скидка на американо 20%. Сидел высчитывал в уме, сколько наварю, если куплю со скидкой. Оказалось 14 рублей. Ждал, ждал минут 15, потом плюнул и купил за полную цену. Уснешь быстрее, чем скидки дождешься.
Как бы дожить до майских
Как бы дожить до майских
Как бы дожить до майских
До майских как бы дожить.
Осталось совсем немного.
Осталось совсем немного.
Осталось совсем немного.
Как до майских дожить?
В полупустом ночном метро девушка склонила голову на плечо парня. Глаза закрыты, она спит. Парень прижался щекой к ее волосам. Глаза закрыты, он спит. И тут я вдруг замечаю, что девушка водит большим пальцем по экрану мобильного телефона, зажатого в ладошке. То есть вроде спит, но сквозь реснички чего-то набивает. Крепись дружок, теперь так будет всегда.
До отхода маршрутки оставалось три минуты и я быстро выскочил из офиса, на ходу застегивая куртку. Синий зад микроавтобуса торчал в дальнем углу стоянки, и я должен был успеть, но тут из-под ближайшей мазды вылезла черная пречерная кошка, потянулись на солнышке и стала медленно медленно переходить дорогу. Я затормозил и внимательно посмотрел на кошку. "Что же ты морда делаешь", - подумал я. Кошка, словно услышав меня, остановилась на полдороге и внимательно взглянула на меня. Глаза у кошки тоже были черные. Шансов у меня никаких не оставалось, хотя я еще не понял, что это за шансы и для чего они мне нужны. Так мы и стояли секунд тридцать и смотрели друг на друга. Но тут маршрутка стала закрывать двери, я плюнул, перекрестился и побежал к ней, а черная кошка юркнула под мереседес.
Каждый ноябрь после героические войны с молью я думаю, что ее победил: она исчезает. Но каждый апрель моль откуда-то берется и снова радостно и весело порхает по моей квартире. Мне кажется эта дрянь просто спит где-то зимой в берлоге и как медведь сосет свою молью лапу, причмокивая во сне. Ей снятся шубы, меховые сапоги, овчинные полушубки и теплый и сытный апрель.
Лена говорит мне:
— Вынеси ведро.
А я слышу: «Мурмурмур», — котенок мяукает.
Лена говорит мне:
— Купи хлеба.
А я слышу журчание ручейка: «Журжуржур».
Лена говорит мне:
— Сходи в Сбербанк.
А я слышу: «Пиупиупиу», — птички поют.
Все что она не скажет, для меня музыка, а не слова.
В конце концов, Лена начинает кричать:
— Вынеси ведро, купи хлеба, сходи в Сбербанк.
Только тогда я и начинаю понимать, что от меня хотят.
Набираю воду в ванну и перечитываю подборку своих рассказов в журнал. Через какое-то время слышу крик из ванной, бегу с такой скоростью, что в коридоре подпрыгивает кот, вижу, что вода переливается через край ванны, Лена крутит кран и подставляет ведро.
- Что, - спрашивает, - футбол смотрел.
- Нет, - отвечаю, - читал.
- Понятно, - говорит, - себя читал.
Я покраснел и вру:
- Нет, самотек.
- Ага, самотек, - улыбается Лена, выжимая швабру, - или себя читал или футбол смотрел.
А пираты-то в "Гостье из будущего" похоже подбухивали, если так жадно по утрам пили кефир. Понять их можно, что еще делать им, исколесившим всю Галактику, на провинциальной и забытой Земле. (Эта мысль пришла мне в голову в субботу в 7-30, сами понимаете после чего, когда я полез в холодильник.)
А пока вы тут стихи пишите, томские ученые обнаружили бактерию, которая может жить без света и кислорода. Нашли на глубине 3 км в горячем источнике. Я бы на месте президента тут же ее отправил на Марс, Венеру, Меркурий, Сатурн и в Альфа-центавру. Сбудется вечная мечта человечества - мы станем, как боги.
Мне телефон сообщил, что на нем появилась папка Инстаграм и предлагает автоматически выкладывать в социальные сети фотографии из нее. Признавайтесь, кто автоматически все свои фотографии, сделанные на телефон, шлет в социальные сети. Скоро социальные сети будут автоматически беспрерывно показывать фильм о владельце телефона. Прощай текст. Прощай здоровое текстовое надувательство общественности. Что мне делать? Я же всё выдумываю и выдаю за действительность.
Вот спрашивает тебя юная пылкая девушка: "Уважаемый Вячеслав Анатольевич, что Вы думаете о трансцендиальтном и эмпирическом влиянии ранней прозы Юрия Олеши на хронологический нарратив "Школы для дураков" Саши Соколова, - а ты сидишь и думаешь: " Боже, какие глаза".
Стали постоянно увлажняться глаза. Еду в метро, увижу красивую девушку и уже всё, готов. Или котенка из детства вспомню, Мурзика черно-белого, он под машину дедовскую попал и тут же слезы в уголочках глаз. Или вспомню, как бабушка на открытой веранде дома кабачки жарит, запах плывет по всему поселку и тут же глаза увлажняются. Что с этим делать не знаю.
В моде штаны с накладными карманами. Когда же я их носил. В 16? В 18? В 20? Тридцать лет назад. Твою мать. Наверняка лежат у мамы на даче. Надо съездить к маме
Хочется учредить премию и выдавать ее просто так. Так и назвать премию "Просто так". Берешь человека и выдаешь ему премию.
Он тебе:
- За что? За стихи?
Ты ему:
- Нет!
Он тебе:
- За прозу?
Ты ему:
- Нет!
- Тогда может за критику? - спрашивает ошарашенный лауреат.
А ты говоришь:
- Нет! Просто так!
И газеты с шапками "Лауреат премии "Просто так" Афанасий Передрищев!
И телевидение с репортажами "Лауреат премии "Просто так" Святополк Терлим заде! И радио отовсюду "Лауреат премии "Просто так" Любомир Славко!
У меня очень странный т9 на телефоне. Он заменяет Юра на Бро, а так как главного редактора журнала, в котором я вычитываю самотек зовут Юра, то иногда (раза два) получались довольно странные письма. Дорогой Бро. Милый Бро. Признайтесь, есть в этом что-то хиповское. Можно представить, как мы сидим с Юрой в клеше, курим траву, поем Битлз под гитару и вычитываем самотек (а делаем мы это совместно уже лет 16). Но иногда происходят просто чудовищные вещи, особенно если автора рукописи зовут Юра. Однажды я написал: "Уважаемый Бро Иванов, к сожалению Ваша рукопись нам не подошла. В Вас есть талант и искра, но просто сейчас мы не можем Вас, Бро, напечатать. Будем ждать других Ваших рукописей, мы всегда открыты к диалогу. Редакция." Было в этом что-то фамильярное. Хорошо, что перечитал и это Бро убрал
На POS-терминале высветилось 310. Я подсчитал в уме и спросил:
- Сколько стоит зеленый чай?
- 60, - ответила девушка, предварительно посмотрев в кассовый аппарат.
- А медовик?
- 150, - девушка еще раз посмотрела в кассу.
- Почему же на терминале 310?
Девушка еще раз взглянула в кассу и затряслась.
- Извините, у меня истерика, мне вечером идти на интервью.
- И куда вы устраиваетесь?
- В страховую компанию, оценщиком.
- Похвально, - сказал я, - давайте исправим чек.
Девушка что-то сделала в кассе, потом ввела на терминале новую сумму, я оплатил картой, взял чай и медовик.
- Приходите еще, - сказала мне в спину девушка, - завтра у нас скидки на эклеры.
- Зайду, зайду, - ответил я.
На улице март, солнышко, птички, почки, кот верещит, плюс 8, а по телевизору биатлонисты едут по тяжелому белому снегу. Смотришь на них, смотришь и думаешь: "Идиоты".
У метро пожилой мужчина кого-то ждет. К нему подходит женщина лет шестидесяти, целует, внимательно его осматривает. Потом отводит в сторону, сажает на скамейку и говорит:
- У тебя грязные ботинки.
Достает из сумочки белый платок в клеточку, слюнявит его, наклоняется (садится почти на корточки) и начинает старательно вытирать мужчине ботинки.
У женщины сапоги тоже грязные. Мужчина смотрит на грязные сапоги женщины. Он грузный, он думает, сказать ли женщине, что у нее грязные сапоги, но она уже сама это заметила и после ботинок мужчины трет и свои сапоги.
- Пойдем завтра в Коломенское, - говорит женщина.
- Зарплату задержали, - отвечает мужчина.
- Ну у нас же что-то осталось, - женщина внимательно смотрит ему в глаза.
- Осталось, - шепчет мужчина и вздыхает.
Они снова целуются. Потом идут в метро. Непонятно то ли она ведет его под ручку, то ли он ее.
В снежной мартовский печали мне весь день хотелось писать морализаторские тексты. Сначала я подумал, что если бы у меня в 16 лет был Интернет, я бы каждый день вешал селфи и писал глупости ("Молодость - время перемен" Альфонс Доде или "Мне нужен свет, дайте мне света" Протопоп Аввакум) и вывешивал стихи "Люба, Люба ты мне люба", но потом подумал, зачем об этом писать.
Потом я подумал, что давно не был в отпуске, и мне захотелось в Крым, но в тот Крым довоенный, который трудно описать детально и бережно, потому что обязательно найдутся "за" и "против", и вся прелесть исчезнет в грубой и ненужной склоке.
Потом мне показалось , что у меня просто плохое настроение или какое-нибудь давление (я уже в том возрасте, когда может быть просто давление), но давления не было, я очень хорошо чувствую, когда у меня давление.
Потом мне захотелось есть, и я выпил чая. Потом мне стало весело, но веселость быстро сменилась на странное томление в предверии выходных.
Вот раньше не было фотографии, и люди всё рисовали. А ты не художник, и художника в деревне нет, а если есть, то рисует он бар или священников. А ты крестьянин, холоп. Весь твой мир, всё, что ты видел, хранится в твоем мозгу в виде нечетких, неярких, расплывчатых картинок. Было ли это, не было. Вот, вроде, твой дедушка, или бабушка, или мама. Ты сам носитель непонятного свойства - вспоминать жизнь. Можешь передать на словах, если владеешь даром рассказчика или письма. Можешь просто забыть.
Ко мне на карту пришло 458 рублей. Обычно приходит зарплата или аванс, а тут 458 рублей. Меня это не на шутку встревожило. Во-первых, кто прислал, а во-вторых, зачем. Я стал судорожно вспоминать, кому я дал номер своей карты и от кого из них мне могут придти деньги. Вроде никому не давал, вроде ни от кого не могут. Плохо ел, плохо спал, всю ночь ворочался. Утром вспомнил. Из издательства за рассказы. Пойду куплю три пачки сигарет.
Вот Задорнов смеялся над геймерами, а это армия будущего. Зачем турник, умение бросать гранату и снайперская точность, если надо управлять автоматическими танками, автоматическими самолетами и роботами-разведчиками размером с пчелу. Сидят такие геймеры в бетонном подземном блиндаже, жмут одним накачанным пальцем на мышку и главное для них не спать три дня и три ночи.
Сбербанк прислал письмо с аннотацией: "В серии писем о сбережениях мы Вам расскажем". Мало того, что они издеваются, употребляя слово "сбережения", они еще решили свой спам сериями присылать. Откройте, Слава, брокерский счет (твою мать!). Переведите деньги в наш пенсионный фонд (ага-ага).
Лавочка в курилке в двух метрах от урны. Сегодня бросал окурки с лавочки в урну восемь раз. Четыре раза попал. Два окурка стукнулись об урну и выпали наружу. Урна их не засосала. Два раза просто промахнулся. Процент попадания - 50%. Плохо! Два окурка поднял и положил в урну. Один закатился между бордюром и плиткой. Достать его было невозможно. Второй окурок, упавший мимо урны, просто было лень поднимать. Пришел уборщик и поднял его. Мне было стыдно, и я подумал, что больше не буду кидать окурки с лавочки в урну. Но вот сейчас снова выкурил и бросил. Попал.
Вот есть Литрес. Я там покупаю Басинского, Олешу, Попова и пр. Вот скажите почему мне в контекстной рекламе (раз вы черти все равно все сканируете) приходят ведуны древней Руси Прозорова и хреновы детективы Дарьи Донцовой. Типа нечего выделываться, жри, что дают.
- Баранину жаришь.
- Да.
- Дашь мне кусочек?
- Ты же только что яичницу с беконом съел?
- Ну чуть-чуть.
- Не дам, здесь мало, на бутерброд, чтобы статью дописать, - Лена уносит ароматные куски баранины в гостиную к компьютеру.
- Если ты такая жадная, я напишу об этом в фейсбук, - кричу я во след.
Лена вбегает на кухню с куском баранины:
- На ешь, - убегает обратно к компу. Оттуда слышно:
- Ах ты гад!
Оказывается кот съел остатки баранины. Лена осталась без мяса, которое пожарила. Как писать теперь статью.
В молодости я тратил туеву тучу денег на шикарную одежду: костюмы, туфли, рубашки, платочки, роза в петлице. Помнится, на первый немецкий костюм я занимал деньги у владельца ночного ларька Казбека, с которым жил в одном общежитии, и отдавал ему долг почти год. Еще у меня были самые модные кожаные громоздкие портфели. Зачем они были мне нужны - не понятно. Все равно я носил в них одну-две папочки с бумагами. Но в лет тридцать пять мне все осточертело. Просто проснулся однажды и подумал: "В жопу костюм, в жопу белые рубашки, портфели на антресоль". И стал носить джинсы, футболки, кроссовки и барсетки. К чему это я... А вспомнил. У меня была барсетка, прямоугольник на боку. Чисто для паспорта. Так в нее влезало три моих книги. Как? Не знаю. Вчера решил, что она маленькая. Купил высокую: прямоугольник на маленькой стороне. По виду больше в два раза. В итоге с трудом засунул в нее одну свою книгу. Кругом обман.
Вчера ушел с работы и всю дорогу домой думал выключил ли я компьютер. И пока ехал в метро, и когда ел ужин, приготовленный Леной, и когда гулял с Леной по вечерней Москве (она о чем-то вдохновенно говорила и даже спорила со мной), и даже ночью, когда вставал подкрепиться, тоже думал о невыключенном компьютере. Сегодня пришел на работу и первым делом к компу - выключил. О чем думал, чего страдал.
Когда одновременно читаешь Иоана Кронштадского, Льва Толстого и Олешу, то все путается в мозгу. Тебе кажется, что это Олешу отлучили от церкви, Кронштадский страдал от алкоголизма, а Лев Толстой освятил знамя Союза Михаил Архангела.