Виллем ван Тоорн
Перевела с нидерландского языка
на русский язык Галина Поротикова
Ушедших лишь век характерен.
У церкви случайной рукой
расчищено место им, дёрн,
обретшим здесь личный покой.
Не шире ладони наверное
от них до живых расстояние,
имеющих всё обстояние
входить через многие двери
во многие, многие комнаты.
И спальни. И ванные. Смерть
дана им скорей умереть
в любимых объятиях без гомона.
Гостиная. За витражами
и всё, что при жизни узнали:
рта жесты и позы, ужимки
и чаепития жизни,
обеды. В последней бы только,
могиле неприкосновенным
закрытым усопшим стать, долькой
на камне надгробном и верном.
С нидерландского
Willem van Toorn
De doden
De doden alleen zijn herkenbaar.
Naast de nette kerk onder strak-
geharkt grint liggen zij onaantastbaar
verrot op hun dooie gemak.
Rechtop en een handbreedte hoger
gaan de levenden door met gebeuren
in elkaars metende ogen,
zij moeten door alle deuren
nog ingaan tot alle kamers.
Slaapkamer. Bed. Korte dood
gestorven op elkaars bloot-
gegeven lieve lichamen.
Huiskamer. Achter vitrage
speelt zich af het weinige
van levenden herkenbare:
mondstanden en gebaren,
theeschenken, eten samen,
of doen alsof. Om eindelijk
in de laatste kamer alleen
te worden en onaantastbaar,
dichtgedaan, dode, herkenbaar
elk aan zijn eigen steen.