***

Чтобы сердце заерзало между ребер
и глаза разучились смотреть в глаза,
нам достаточно общего воздуха,
одного значения имени — в Греции
и
в Риме,
твоего прошлого, ставшего моим
настоящим.
В большей степени настоящим,
чем когда-то застала ты.
Та секунда укола отсчет запускает заново,
будто не было жизни после и без тебя.
Бестия.
Карие сверлят карие голубыми.
Останови меня.
Останови меня.
Ты высекаешь искры из мыслей камня.
Как мне смотреть: вовнутрь или насквозь?
Разность огня и времени есть дым.
От него слезится гроза, искажается кислород.
Закрой рот.
Все, что звучит не вне, обретает вечность.
Беречь нас умеет одна
Ти
ши
Намертво заживо кто-то сгорел,
к тебе подобравшись близко, чрезмерно близко,
невыразимо близко к пламени языка.
Я — закат, не ты, палящее солнце пустыни.
Пусти меня.
Отпусти меня.
Отпусти меня.
Я тепло.

{апрель, 2019]