Надпись маркером на стене:
«Россия для грустных».
Сюда приходят вслепую извне
По снежному хрусту.
Будь ты хоть негр преклонных годов
Непьющий и тощий,
Будь ты хоть Штрирлиц в модном пальто
В берёзовой роще,
Тебя обратно никто не ждёт,
Твой путь был долгий.
Бескрайний космос, полярный лёд,
Пыль книжной полки.
Ты сам себе ворон, сапсан, снегирь,
На диком поле.
Метафизическую Сибирь,
Несёшь в подоле,
Рождаешь песню без слов, без нот,
Длиной с границу,
Встречаешь утро, как Новый Год —
Опять не спится.
Встречаешь утро лицом к стене
И ждёшь расстрела...
И в надписи внаглую слово «не»
Пишешь мелом.