И многажды раз становилось решетом-прорвою Небо и множество потоков низвергалось из него на сетчатую черепицу крыш красновато-бурого цвета.
И многажды раз падали капли чеканно отбивая ритм степа на картонных коробках под окнами... и опускались руки… и собирались на кончиках пальцев дрожащие и вспыхивающие узелки нервов.
И многажды раз миллионы капель без надобности выстилали асфальт, разбивясь на сотни созвучий, вымывали синие и черные чернильные буквы со смятых страниц никому больше не нужных писем.