Когда дадут команду "Снято!" —
Смотаешь плёночную нить.
И дождь, рассветами помятый,
Не перестанет мельтешить.
И ты пойдёшь, на всё похожий —
На сволочь, небо и бетон,
Одной своей походкой, Боже,
Пугая утренних ворон.
Переходя на ветку с ветки,
Запоминая град Москов,
Увидишь: люди — лишь розетки
Для подзарядки облаков.
Мигает счётчик сфетофора:
Четыре, пять, четыре, пять.
Как будто жизнь давала фору,
А ты не смог её догнать.
Но в этом тоже есть уловка —
Не воскресать назло другим
И тихо жить, как мышь полёвка,
Отечества вдыхая дым.
И, увидав ржаное поле,
Понять: небесный режиссёр
Не для тебя рисует роли
И не тебе кричит "Мотор!"
Что это всё обманка века,
Что лучших ловят на блесну
И что не только человеку
Даётся право на весну