Перекрёсток

Полина Орынянская
А сон опять как будто ни о чём.
В нём ты меня касаешься плечом
в каком-то незнакомом интерьере,

потом из крана капает вода,
и хриплое беспомощное «дааа»
рождает привкус будущей потери.

Кому, проснувшись, плакаться на страх?..
Пересекаясь в сумрачных мирах,
где отголоски марта красноваты

и тянут ветви к облачному дну,
мы каждый раз предчувствуем вину,
хотя ещё ни в чём не виноваты.

На этом перекрёстке в никуда,
где ветер обрывает провода
и птицы плачут жалобно и тонко,

мы разминулись в зябком полусне,
и ты идёшь по полю, в поле снег,
а я молчу, молчу тебе вдогонку...