I
Для кого хороший финал, для кого фингал, я прошёл сто лет и везде искал, но у всех историй в конце - тоска. Только пыль и тоска, да старые письмена, в этом городе не отзываются на имена, только эй ты или совсем несмешные клички, в этом городе улыбаются по привычке.
II
И тоска заполняет провалы в окнах, словно чёрный кирпич между ними воткнут, и они смеются над ней и впускают туда детей, и у тех застывают скулы и никнут плечи. Их потом врачи лечат, лечат, лечат, только дело совсем не в симптомах тела, если то, что внутри, сгорело.
III
Мама, я стараюсь проспать все сутки, чтобы, выйдя из дома, в своём рассудке видеть сны, где у каждого дома можно согреться, чтобы видеть, где есть у спрута сердце, чтобы видеть, как его поразить. И дорогу видеть, прямую нить, по которой - без страха. Меня растить надо было без книг о героях. Тут героя сначала зароют, а потом отпоют и накроют гранитом, чтобы плиты и чтобы огонь на плитах.
IV
Я иду по городу глядя в лица всех бездомных собак, а в меня - столица смотрит, даже пока не видя, я помеха в углу экрана на видео с записью свадьбы или крестин, но меня не сгладить, не отскрести. И да будет так, тишина дворов мне подарит причал и недолгий кров. Я смотрю на окна из темноты. Если кто-то меня и простит, то ты. Если кто-то вспомнит, то пусть - не свечи, пусть - колпак на розу: холодный вечер..