Всегда приятно взглянуть на новый достроенный дом, на его крепкие деревянные стены, покрытые свежей краской. Или на добротные кирпичные, которые простоят долгие годы. Такой дом гордо смотрит на улицу, улыбаясь чисто вымытыми стеклами, и наслаждается активной жизнью своих хозяев. Когда-то и этот дом был таким же. Не знаю, почему он сразу привлек мое внимание. Может, потому, что стоял ближе других к дороге. А может, каким-то особенно одиноким видом. Толстые стены из красного кирпича, крыша, рухнувшая внутрь под тяжестью упавшего дерева. Деревянная дверь давно исчезла, а территория вокруг заросла кустарником и молодыми деревцами. Я заглянул в комнату через выбитое стекло и на мгновение увидел дом другим…
Светлые обои с зеленым узором, на стенах несколько натюрмортов и пейзажей, а на самом видном месте репродукция известной картины «Над вечным покоем» И.Левитана. Молодая женщина в просторном домашнем платье сидит за столом, лампа освещает ее проворные пальцы. Цветочная вышивка на нежно-розовой детской кофточке ровная и выразительная. Она поднимает голову и улыбается мужчине, который поверх газеты наблюдает за ней. Он что-то произносит, и оба заливисто и радостно смеются…
Миниатюрная кудрявая девочка, в пышном, воздушном платье и белых колготах кружится возле высокого серванта, нетерпеливо посматривая на дверь. Ее юные гости уже сидят за круглым столом, накрытым яркой скатертью с подсолнухами. Вдруг медовый свет в рожках люстры гаснет, и четыре руки вносят в темную комнату торт с семью горящими свечами. Девочка восхищенно хлопает в ладоши и дует на язычки пламени. Снова вспыхивает свет…
Возле дома из красного кирпича стоит грузовик, заполненный мебелью. Миловидная девочка-подросток несет в руках тяжелую дорожную сумку и укладывает ее в багажник «Волги». В машине за рулем сидит мужчина, а на заднем сидении вертится маленький светловолосый мальчик и дергает отца за рукав. На пороге дома показалась женщина с усталым лицом и обозначившимися вокруг глаз морщинками. Она запирает входную дверь на замок, и ключ с жалобным звоном падает на крыльцо. Женщина закрывает лицо ладонями. Раздается резкий автомобильный гудок. Девочка машет рукой, зовет маму. Женщина на прощание мягко касается нагретой солнцем стены, утирая слезы со щёк. Она поднимает ключ, медленно идет по дорожке и садится в машину. Грузовик трогается, «Волга» следует за ним. Женщина оборачивается и сквозь слёзы смотрит на дом до тех пор, пока он не скрывается за поворотом…
Возможно, семье не хватало места в небольшом здании, или нашлась лучшая школа для ребенка, или родителям предложили более перспективную работу… Почему так случилось, этому дому уже не важно. Он не просто остался без хозяев – лишился души, став одним из миллионов покинутых домов, обреченных на медленное разрушение.
Горько видеть его состояние, но куда страшнее чувствовать, что и дом смотрит на меня с затаенной болью.
Давно мои крепкие стены
Желали уюта дать
Хозяевам, нощно и денно
От зноя, морозов спасать.
Мне душу и смысл подарила
Чета молодая моя,
А дети проказы творили
И бегали в ближний дубняк.
Стояла тоска у порога…
Я помню, как свет погас.
Печально гляжу на дорогу
И жду хоть кого-то из вас.
С. АЛЕКСАНДРОВ.