Меня так много! Как себя стесать
До женщины, мужчины, человека,
До этого и будущего века,
До комнаты, в которой есть кровать,
Окно и стол? Как стать совсем иной?
Неразличимой для себя и прочих?
Как оттолкнуть любимых? Прочь их, прочь их!
Как примириться с нежной тишиной?
Как не бежать? Не плакать? Не желать?
Не говорить (особенно вот это!)?
Как не искать губами до рассвета
Другие губы? Как в ручную кладь
Сложить все то, что есть ещё во мне?
Какой же самолёт потом не рухнет?
Как выветриться из любви, из кухни,
Из спальни, из людей? Наедине
Остаться частью крошечной. Зевать.
Стать кем-то, кто вполне уместен в мире,
Где комната находится в квартире,
А в ней, так ожидаемо, кровать...