Всю ночь мне папа снился.
Я просыпался, потом засыпал,
и сон продолжался с того же места.
Такой жизнеподобный сон,
последовательный...
причём происходили события,
которых в реальности никогда не было.
Хороший сон, добрый!
Мы много ездили на папином жигулёнке,
встречались с какими-то людьми,
потом папа репетировал
с совершенно мне не знакомыми артистами,
причём они почему-то читали наизусть ...
мои стихи!
А папа ругался, что стихи странные
и противоречат смыслу пьесы...
Когда репетиция закончилась,
он надел свой парадный пиджак
с военными наградами
(это было странно,
папа доставал его только раз в году,
в День Победы),
и мы пошли гулять на набережную.
И всё разговаривали, не могли остановиться.
Я порывался прочитать моё,
посвящённое ему, стихотворение,
но вспоминал, что оно ещё не написано.
А потом зазвонил телефон,
и сон оборвался на полуслове.
Сердце жало,
и в горле было горячо.