1. Где грибов босые ноги
шелестят в траве,
где иголки-недотроги
светят на сосне,
где, уткнувшись в можжевельник,
время спит само, –
там ты каждый понедельник
пишешь мне письмо.
2. Письмо
Представляешь, я у печки,
Разгораются дрова...
Мне уже немного легче,
Тают мёрзлые слова.
Я в теплыни первобытной,
У походного огня.
Золотого света слитки
Валят прямо на меня.
Я как будто после боя
Вдруг за каменной стеной,
Так, как будто я с тобою
И тебе тепло со мной.
Я сегодня шёл по снегу,
Было холодно в душе.
У тебя цветёт подснежник
На четвёртом этаже.
Я пишу тебе и грею
Руки около письма.
Счастье наше я не склею,
Напиши ответ сама...
3. Зияющий ящик почтовый,
и нету письма от тебя.
Ну что же не пишешь ты снова,
подумаю, ключ теребя.
В руке ощущенье конвертов
от старых посланий твоих,
а кто-то по лестнице сверху
спускается в этот же миг.
И взгляд его как-то невольно
в зияющий ящик скользнёт,
и я вдруг до боли спокойно
пойму, что письмо не придёт.
Начало 1980-х