На улице сухо, тепло; подстриженные деревья
Без листьев стоят еще, греясь в лучах апреля.
Средь волжских степей городок – простые, угрюмые лица;
Вдали просвистит гудок в серую глушь провинций.
И нервной струною душа ответит чуть слышной нотой,
И ввысь улетит стрела в неведомые широты.
Где сгинет уже навсегда и вряд ли когда воскреснет,
Затерянная в веках ненужной и грустной песней,
Которую ты писал, рожденный не в ту эпоху,
Не зная, что пуст вокзал и поезд сошел в осоку;
И мертвый лежит машинист, в бездонное глядя небо,
Где, тихо качаясь, Стикс на берег выносит пену…