Из всех параллельных вселенных, где у нас с тобой что-то вышло;
Из всех радиол, мегафонов. С улиц, ставших другими.
Из каждой многоэтажки. С каждой открытой крыши
Доносится денно и нощно твоё ненавистное имя.
В каждом прокуренном баре и в каждом убогом подъезде,
В каждой уютной кофейне, в прихожей чужой квартиры
Я слышу его сквозь стены – и, кажется, бесполезно
Искать направления, цели, какие-то ориентиры.
Я вижу его на стенах – в расплывшихся злых граффити.
Я вижу его из окон. Со смотровых площадок.
Оно протянулось тонкой, пронзительной алой нитью
Сквозь время и сквозь пространство, сквозь мысленный беспорядок.
И я от него сбегаю – к чужим именам и звукам.
И я его заглушаю – в стаканах, в таблетках, в нотах.
Но слышатся отголоски и видятся те же буквы
На каждой странице книги. На каждом листе в блокноте.
Впечатано в рёбра, в вены, в холодную бледность кожи.
Дождём омывает скверну. Зияет дырой в грудине.
Я слышу его в толпе – в чеканке шагов прохожих.
Слышу и ненавижу
Твоё проклятое имя.