***
«Жизнь проходит – разве в этом дело?
Разве, в неоглядности своей,
Молодость, когда-нибудь хотела,
Чтобы детство возвратили ей?
Так и нам печалиться не надо:
Только бы – разумна и добра –
Длилась, как последняя награда,
Деятельной старости пора».
1964 год.
Эти проникновенные, философские строки написал Александр Ильич Гитович (1 марта 1909г. Смоленск - 9 августа 1966 г. Ленинград), поэт-фронтовик, переводчик китайской и корейской литературы.
Детство и раннюю юность Александр Гитович провёл в родном Смоленске, где отец его служил управляющим на лесопильном заводе.
Печататься начал, будучи школьником в смоленских газетах «Рабочий путь» и «Юный товарищ».
Участвовал в работе литературного объединения при газете «Рабочий путь», которым руководил поэт Михаил Исаковский.
В 1927 году был принят в члены Смоленской ассоциации пролетарских писателей и в том же году уезжает в Ленинград.
Поступает в Университет – на географический факультет.
С детства влекла Александра Ильича романтика дальних странствий, манили отдалённые окраины нашей страны, и особенно Средняя Азия.
И вскоре ему довелось побывать там, по работе, после университета.
Полон творческого удивления, он открывал для себя и читателя свою Среднюю Азию – со всеми её тогдашними трудностями, с пережитками, с не всюду ещё изжитым басмачеством, но одновременно и со всей её новью, с неуклонным движением вперёд.
Из всех командировок Александр Ильич неизменно возвращался в Ленинград. город стал для него опорным пунктом творческих поисков.
В это время он написал свои первые поэтические книги «Мы входим в Пишпек» - 1931 год и «От севера к Югу» - 1933 год и Артполк» - 1934 год.
Основу этих сборников составляют стихи о верности долгу – воинскому и гражданскому, о готовности дать отпор неприятелю, его лирический герой то в Ленинграде, то в Средней Азии, то на Кольском полуострове.
В 1831 – 1932 годах Александр Гитович служил рядовым красноармейцем в полку конной артиллерии. Армия стала для него великой жизненной и поэтической школой.
Александр Ильич был не только талантливым и очень строгим к себе литератором, он и очень отзывчивым, душевным человеком.
Руководил молодым объединением при Ленинградском союзе писателей.
Никогда Александр Ильич не забывал своего родного Смоленска.
В душе его не угасала верность и благодарность этому древнему русскому городу – городу, которому столь многим обязана русская история и российская литература.
Давняя творческая дружба связывала Александра Гитовича с Александром Твардовским, Михаилом Исаковским, Николаем Рыленковым и со многими другими литераторами, уроженцами Смоленска.
Не давала забыть поэту свой родной город и память первой любви к той, которой он остался верен до конца дней своих, жена его, Сильвия Левина, верная его помощница и подруга жизни, родом была из Смоленска.
Александр Гитович был храбрым человеком, это он доказал в дни Великой Отечественной войны на Ленинградском и Волховском фронтах.
Задолго до войны он был снят с военного учёта из-за болезни сердца.
Однако едва грянула Великая Отечественная война – он сразу вступил в ленинградское народное ополчение и стал военным корреспондентом.
Военная выучка осталась в нём навсегда, стала неотъемлемой частицей его характера и тем самым прочно вошла в его поэзию.
В 1943 году в блокированном Ленинграде вышла его книга «Фронтовые стихи».
Стихотворение «Полковая артиллерия», вошедшее в этот сборник, начинается так:
«Не все, читающие сводку,
Представить могут хоть на миг,
Что значит бить прямой наводкой,
На доты, выйдя напрямик».
Александр Ильич мог себе это представить, он видел пушки в действии.
Он дружил с артиллеристами, с пехотинцами и бывал не только в землянках на переднем крае, но и ходил с бойцами в атаку и в разведку.
Его стихи, статьи и заметки пахли порохом в буквальном смысле. Четырнадцать раз летал он с лётчиками на бомбёжку неприятельских позиций, по заданию фронтовой газеты.
Четырнадцать вылетов – это, можно сказать, сонет, в нём тоже четырнадцать строк, шутил он после войны. За свой доблестный ратный труд Александр Ильич Гитович был награждён:
- орден Отечественной войны II степени.
- орден Красной Звезды
- медаль «За оборону Ленинграда».
- медаль «За отвагу».
- медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.».
В обычной жизни Александр Ильич был скромен и о военных своих делах, рассказывать не любил.
Любовь Александра Ильича – к добрым людям, трудящимся в поте лица, сопутствовала ему всегда.
В 1944 году, во фронтовой землянке, он начал писать цикл стихов «Пиры в Армении». Это стихи об общечеловеческой дружбе вне национальных границ, стихи о людском всеобщем братстве на будущей мирной земле. Одно из них начинается так:
«Мне снился пир поэтов. Вся в кострах,
Вся в звёздах, ночь забыла про невзгоды,
Как будто лагерь Братства и Свободы
Поэзия раскинула в горах».
Этот цикл он продолжил и в послевоенные годы, побывав в Армении, до этого он там не был, ближе узнал её людей, глубже вникнув в историю страны.
Эти строки пронизаны верой в творческие силы, армянского народа, связанного с российским, братскими узами, на протяжении многовековой истории.
Александр Гитович размышлял о «религии погромов и резни», проповедуемой и претворяемой в жизнь врагами армян – персами и турками, на протяжении веков.
Эта варварская политика уничтожения применялась в отношении народа-творца и созидателя.
Поэзию Александр Ильич любил навзрыд, но он был из тех истинных поэтов, которые не считают, что главное в поэзии написать стихи.
Они писались у него само собой, он был из тех поэтов, которые не могут писать всегда и везде.
У Александра Ильича был многолетний перерыв, когда стихов не писал.
Около двадцати лет, из своей непродолжительной жизни, протяжённостью всего 57 лет, он отдал переводам классических и современных поэтов Кореи и Китая.
Переводил с подстрочника стихи поэтов: Цюй Юань,Ли Бо, Ду Фу, Ван Вей, Го Можо, Мао Цзэдун.
Труды Александра Ильича были изданы в книге «Из китайской и корейской поэзии», вышедшей в Москве, в 1958 году, объёмом более 500 страниц.
В стихотворении, посвящённом академику Николаю Иосифовичу Конраду, переводчику-японисту, Александр Ильич так охарактеризовал свой долгий труд переводчика:
«Н.И.Конраду».
«Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова!».
Арсений Тарковский.
«Уж если говорить о переводах,
Которым отдал я немало лет,
То этот труд, как всякий труд – не отдых
Но я о нём не сожалею, нет!
Он был моей свободою и волей,
Моею добровольную тюрьмой,
Моим блаженством и моею болью,
Сердечной болью, а не головной.
Пытаясь современными словами,
Перевести китайский старый стих,
Я как бы видел древними глазами
Тревогу современников своих.
И так я сжился с опытом
Что, глядя на почтенных стариков,
Невольно думалось: ведь это дети –
Я старше их на несколько веков!
1961 год.
Александр Ильич был настоящим поэтом по своей жизни и по своей сути.
Он с пренебрежением относился к деньгам, которых у него не было, к обстановке, к удобствам.
Александр Ильич жил в дощатой «будке», как называли они с Анной Ахматовой, свои литфондовские дачи, в посёлке Комарово, близ Ленинграда, круглый год.
Зимой там был холодильник, прогреть, протопить её было невозможно, когда друзья приходили к нему – раздеться не могли, такая там была низкая температура.
Из этой стужи он писал свои воспоминания «Зимние послания друзьям».
С годами он всё больше походил на отшельника – жизнь его сосредотачивалась на внутренней жизни духа.
Последние годы своей жизни Анна Андреевна Ахматова и Александр Ильич Гитович, жили рядом, и были очень дружны, она весьма уважала его и как поэта, и как мужественного и правдивого человека.
Памяти Анны Ахматовой, которой не стало 5-го марта 1966 года, Александр Ильич написал проникновенное стихотворение:
«Памяти Анны Ахматовой».
«Дружите с теми, кто моложе вас, -
А то устанет сердце от потери,
Устанет бедный разум, каждый раз
В зловещую заглядывая дверь,
Уныло думать на пороге тьмы,
Что фильм окончен и погас экран,
И зрители расходятся – а мы
Ожесточаемся от новых ран».
1966 год.
Умер Александр Ильич Гитович, 9-го августа 1966 года, в восемь часов вечера, от сердечного приступа, в возрасте 57 лет.
Некоторые знакомые полагали, что смерть Анны Ахматовой, ускорило его уход из жизни, спустя 5-ть месяцев после её кончины.
Похоронили Александра Ильича Гитовича, на Комаровском поселковом кладбище, недалеко от могилы Анны Ахматовой.
Стихи Александра Гитовича, поэта-фронтовика современны, ибо они мужественны, в этом можно сразу убедиться, прочитав их.
И верю, что читатели, которые впервые прочтут Александра Ильича, будут благодарны автору.
В 1978 году в Лениздате, вышла книга Александра Гитовича «Избранное». В составлении и подготовке книги к изданию участвовал сын поэта Андрей Гитович.
Из поэтического наследия Александра Гитовича.
«Военные корреспонденты».
«Мы знали всё: дороги отступлений,
Забитые машинами шоссе,
Всю боль и горечь первых поражений,
Все наши беды и печали все.
И нам с овчинку показалось небо
Сквозь «мессершмиттов» яростную тьму.
И тот, кто с нами в это время не был, -
Не стоит и рассказывать тому.
За днями дни. Забыть бы, Бога ради,
Солдатских трупов мёрзлые холмы,
Забыть, как голодали в Ленинграде
И скольких там недосчитались мы.
Нет, не забыть – и забывать не надо
Ни злобы, ни печали, ничего…
Одно мы знали там, у Ленинграда,
Что никогда не отдадим его.
И еслиуж газетчиками были
И звали в бой на недругов лихих, -
То с лётчиками вместе их бомбили
И с пехотинцами стреляли в них.
И, возвратясь в редакцию с рассветом,
Мы спрашивали: живы ли друзья?!
Пусть говорить не принято об этом,
Но и в стихах не написать нельзя.
Стихи не для печати. Нам едва ли
Друзьями станут те редактора,
Что даже свиста пули не слыхали,
А за два года б услыхать пора.
Да будет так. На них мы не в обиде.
Они и ныне, веря в тишину,
За мирными приёмниками сидя,
По радио прослушают войну.
Но в час, когда советские знамёна,
Победа светлым осенит крылом,
Мы, как солдаты, знаем поименно,
Кому за нашим пировать столом»
1943 год.
«Поэту».
«Мы знаем: будет странный час,
И по домам пойдут солдаты,
Но мы не знаем, кто из нас
Дойдёт живым до этой даты.
А если все же доживём,
Друзьями станут нам едва ли
Те, кто о мужестве своём
В бомбоубежищах писали.
Им нелегко пришлось в домах,
Но был мужчиною, поверьте,
Не тот, кто смерти ждал впотьмах,
А тот, кто шёл навстречу смерти»
1943 год.
«Однополчанам».
«В тайниках души, в тревожных недрах,
Сознаюсь: порой неясно мне –
С кем пирую? Кто мой друг, кто недруг?
Так однажды ночью на войне,
Среди сосен низких и горбатых,
Подходили к нам из-за пурги
Люди в маскировочных халатах:
Не поймёшь – друзья или враги».
1966 год.
***
«Я пью за тех, кто честно воевал,
Кто говорил негромко и немного,
Кого вела бессмертная дорога,
Где пули убивают наповал.
Кто с автоматом полз на блиндажи, -
А вся кругом пристреляна равнина, -
И для кого связались воедино
Честь Родины и честь его души.
Кто, не колеблясь, шёл в ночную мглу,
Когда сгущался мрак на горизонте,
Кто тысячу друзей нашёл на фронте
Взамен десятков недругов в тылу».
1942 год.
«Жестокий романс».
«Если уж по-честному признаться,
Выложить всю правду без прикрас –
Он влюблялся, может быть, пятнадцать,
Может быть, и полтораста раз.
Было дело и зимой, и летом,
Осенью случалось, и весной –
Только вся его любовь при этом
Относилась к женщине одной».
1966 год.
«Время осенних дождей».
«Мне хорошо знакома,
Помимо прочих бед,
Тоска аэродрома,
Когда полётов нет.
О. давняя невзгода
Туманов и дождей –
Нелётная погода
В поэзии моей!».
***
«Я разрешил себе сегодня
Остановиться на пути,
И стать в порту, и сбросить сходни,
И даже на берег сойти.
Я стал на сушу – кривоногий,
Воистину простой моряк,
За мною все мои дороги
И корабли на якорях.
И счастлив был увидеть снова,
С горячим днём наедине,
Что это всё уже не ново
И в сущности не нужно мне.
Что я готов опять в туманах
По скользкой палубе греметь,
Где – на морях и океанах –
Моя работа, жизнь и смерть.
1934 год.
«Дятел».
«За окном
Кипит работа –
Здравствуй, дятел,
Старый друг!
Нездоровится мне
Что-то,
Дело валится
Из рук.
Вот бы мне
С такой любовью
Ладить
С жизнью трудовой,
Вот бы мне
Твоё здоровье,
Золотой
Характер твой!»
1963 год.