Иногда о поэте читатель и слушатель узнаёт по одному стихотворению, которое случайно или неслучайно – ставится во главу всего творчества.
Таким стихотворением для Александра Сергеевича Кочеткова стала написанная в 1932году «Баллада о прокуренном вагоне», которое, часто называют по одной строке в балладе – «С любимыми не расставайтесь!».
Это действительно прекрасное стихотворение.
Редкая удача.
О истории появления «Баллады о прокуренном вагоне» рассказывает жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева, его очаровательная муза, дочь учёного - краеведа и основателя Ставропольского краеведческого музея Григория Николаевича Прозрителева, в оставшихся после её смерти и до сих пор не опубликованных записках:
«Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе, у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, а я должна была приехать в Москву позднее.
Билет был куплен – Ставропольская ветка до станции Кавказской, там, на прямой поезд Сочи – Москва.
Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билеты и хоть на три дня отсрочить отъезд.
Эти же дни – подарок судьбы – переживать как сплошной праздник.
Кончилась отсрочка, ехать было необходимо.
Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал.
(В этом письме есть выражение - «полугрущу, полусплю. В стихотворении «полуплакал, полуспал»).
В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва - товарная.
Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе на три дня.
В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение:
«Баллада о прокуренном вагоне».
«Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, -
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана -
Прольётся чистыми слезами,
Не зарастёт на сердце рана –
Прольётся пламенной смолой.
- Пока жива, с тобой я буду –
Душа и кровь неразделимы –
Пока жива, с тобой я буду –
Любовь и смерть всегда вдвоём.
Ты понесёшь с собой повсюду
Родную землю милый дом.
- Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты!
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернёмся оба – я и ты.
Но если я безвестно кану –
Короткий свет луча дневного, -
Но если я безвестно кану
За звёздный пояс, в млечный дым?
- Я за тебя молиться стану
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молится стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колёса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них –
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!».
Убереженный судьбой от происшедшего накануне крушения поезда, поэт не мог не думать над природой случайностей в жизни человека, над смыслом встречи и разлуки двух любящих друг друга существ».
Так мы узнали дату написания – 1932 год и исполненную драматизма историю стихотворения, которое было напечатано впервые спустя 32-а года, в 1966 году в альманахе «День поэзии».
Но и ненапечатанное, оно в изустной версии, передавалось от одного человека к другому, получило огромную огласку.
Сейчас в ХХI веке наблюдается явственный спад «поэтической любви…».
И всё же.
Инспектируя ХХ век, мы не должны забыть ни одного имени поэтического столетия. Громкие и известные имена – всегда на слуху, но бывает, что и они не выдерживают испытания временем.
Ведь не секрет, что стоящие «у руля» поэты, прежде всего издают себя и для приличия немного других. И они «пролистали имя Александра Кочеткова.
Он не был членом Союза писателей, не имел чинов и наград, не имел званий.
А слава и популярность у Александра Кочеткова была несомненной. Только прятались они в тени его скромности.
Слава получилась какой-то анонимной, но зато всенародной.
В списках различнейших вариантов стихотворение ходило по фронту, часто без имени автора, как народное.
Стихотворение положено на музыку, песня звучала в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», строка из «Баллады о прокуренном вагоне» - стала названием пьесы Александра Володина «С любимыми не расставайтесь».
Стихотворение звучит в финале фильма, его читают Андрей Мягков и Валентина Талызина.
Стихотворение стало хрестоматийным.
Теперь об авторе:
Александр Сергеевич Кочетков родился 12 мая 1900 года, на узловой железнодорожной станции Лосиный Остров, Московской области. Так как его отец был железнодорожником, жилище семьи располагалось прямо за вокзалом.
В 1917 году окончил Лосиноостровскую гимназию и. Уже тогда юноша увлекался поэзией, а потому поступил на факультет филологии МГУ. Во время учёбы он познакомился с известными на тот момент поэтами Верой Меркурьевой и Вячеславом Ивановым, которые стали его поэтическими наставниками и учителями.
Вскоре был мобилизован в Красную Армию. Годы 1918-1919 – армейская служба поэта.
Затем в разное время он работал то библиотекарем на Северном Кавказе, то в МОПРе (международная организация помощи борцам революции), то литературным консультантом.
И всегда при всех – самых трудных – обстоятельствах жизни, продолжал упоённо работать над стихами, до самой своей ранней смертью, в 52 года.
Писать же Александр Кочетков начал рано – с четырнадцати лет.
Хорошо известны мастерски выполненные им переводы Хафиза, Анвари, Фару, Унсари и других творцов поэтического Востока, переводы Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже, грузинских литовских, эстонских поэтов, в 30-ые годы.
Переводы, в небольшой степени, за счёт оплаты, поддерживали сносное материальное положение семьи.
Как автор оригинальных произведений Александр Кочетков малоизвестен читателю.
В 1974 году в издательстве «Советский писатель» отдельной книгой вышло самое крупное его произведение – драма в стихах «Николай Коперник».
Были опубликованы две его одноактные пьесы: «Голова Гомера» - о Рембранте и «Аделаида Граббе» - о Бетховене.
Вышли циклы лирических стихотворений в «Дне поэзии», в журналах «Памира» и «Литературная Грузия».
Вот и всё. Остальная (весьма ценная) часть наследия (лирика, поэмы, драмы в стихах, переводы) остаётся всё время достоянием архива.
Друг поэта Лев Озеров, который составил и подготовил и издал в 1985 году книгу стихотворений и поэм «С любимыми не расставайтесь» - написал о них:
«Стихи Александра Кочеткова отличаются отточенностью формы и классическим изяществом».
За сочинениями Александра Кочеткова возникает их творец – человек большой доброты и честности. Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и бездомных кошек.
«Чудак этакий!» - скажут иные. Но он был художником во всём.
Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочёвывали – под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся.
Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений.
Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом.
Боялся грубости и бестактности. Типичный интроверт: тихий, скромный, застенчивый, приветливый и добродушный, закрытый и стеснительный, боявшийся относить свои стихи в редакцию, чтобы не нарваться на грубость.
До сих пор мы в большом долгу перед памятью Александра Кочеткова. Близкие по духу творческие люди ценили Александра Сергеевича. Это относилось в первую очередь к Павлу Антокольскому, Арсению Тарковскому, С интересом и дружеским вниманием относилась к Александру Кочеткову Анна Ахматова.
Александр Сергеевич хорошо знал Марину Ивановну Цветаеву и даже дал ей с сыном Георгием, приют на несколько июльских дней 1941 года в доме, который снял на лето в деревне Пески, у Казанской железной дороги.
12 июля 1941 года Марина Ивановна и сын Георгий вместе с семьёй Кочетковых приезжают в Пески, здесь можно отдохнуть от московской духоты и бомбёжек, перед отъездом с Литфондом «в неизвестном направлении», которое оказалось злополучной Елабугой.
Через день, 14 июля, в дневнике Георгия, появляется запись: «Вчера я был на грани смерти: чуть не утонул в Москве - реке. К счастью, Кочетков меня спас». Георгию, на то время было - 16 лет.
Семья Кочетковых в октябре 1941 года, эвакуировалась в Ташкент.
Александр Сергеевич Кочетков ещё полностью не показан читающей публике, надеяться, что это будет сделано в ближайшие годы опрометчиво, благо хоть, что его многие знают, как автора незабываемой: «Баллады о прокуренном вагоне».
Если самым беглым образом обрисовать его внешность, то у Александра Кочеткова были длинные, зачёсанные назад волосы.
Он был лёгок в движениях, сами движения эти выдавали характер человека, действия которого направлялись внутренней пластикой.
У него была походка, какую сейчас редко встретишь, мелодична, предупредительна, в ней чувствовалось что-то очень давнее.
У него была трость, и носил он её галантно, по светски, чувствовался прошлый век, да и сама трость, казалась, была давняя, времён А.С. Грибоедова.
Одевался он бедно, но при этом выглядел элегантно благодаря тому, что не расставался со старинной тростью.
Он был приветлив, и дружелюбен.
Каким бы он ни был печальным или усталым, его собеседник этого не чувствовал.
Собеседник видел перед собой, рядом с собой, милого, душевного, чуткого человека.
Даже в состоянии недуга, недосыпа, нужды, даже в пору законной обиды на невнимание редакций и издательств, Александр Сергеевич делал всё для того, чтобы его собеседнику или спутнику это состояние не передалось, чтобы ему было легко.
Лев Озеров вспоминает, именно с такой идущей от души лёгкостью он однажды обернулся ко мне и, мягко стукнув тростью по асфальту, сказал:
«У меня имеется одно сочинение, представьте себе – драма в стихах.
Не составит ли для Вас труда познакомиться – хотя бы бегло – с этим сочинением? Не к спеху, когда скажите и если сможете…».
Так, году в 1950-м ко мне попала драматическая поэма «Николай Коперник».
Из этой истории создаётся образ поэта и нелёгкое время, в котором жил и творил Александр Кочетков, в разных жанрах творчества, лирика, драматические новеллы, переводы».
Скончался Александр Сергеевич Кочетков 1-го мая 1953 года, в возрасте 52-х лет, не дожив 12 дней, до 53-х лет. Жены не стало после 4-х лет, детей у них не было.
Урна с прахом, Александра Кочеткова, захоронена на Донском кладбище.
Повествование о жизненном и творческом пути замечательного русского поэта Александра Сергеевича Кочеткова, хочу завершить его прозрачными стихотворениями.
Из поэтического наследия Александра Кочеткова.
***
«И снежинки, влетевшие
в столб чужого огня,
К человеческой нежности
возвращают меня.
И в ручье, вечно плещущем
непостижно куда,
Человеческой нежности
раскололась звезда.
И в туман убегающим
молодым голосам
С человеческой нежностью
откликаюсь я сам.
Не мечту ль, уходящую
С каждым смеркнувшим днём,
Человеческой нежностью
Безрассудно зовём?».
***
«Ласточки под кровлей черепичной
Чуть журчат, стрекочут тополя.
Деловито на оси привычной
Поворачивается земля.
И, покорно медленному кругу,
Не спеша, струятся в полусне –
Воды к морю, ласточки друг к другу,
Сердце к смерти, тополя к луне».
***
«Так, молодости нет уж и в помине,
От сердца страсть, как песня далека,
И жизнь суха, как пыльный куст полыни,
И, как полынь, горька.
Но почему ж, когда руки любимой
Порой коснусь безжизненной рукой,
Вдруг сдавит грудь такой неодолимой,
Такой сияющей тоской?
И почему, когда с тупым бесстрастьем
Брожу в толпе, бессмысленно спеша,
Вдруг изойдёт таким поющим счастьем
Глухая, скорбная душа?
И этот взгляд, голодный и усталый,
Сквозь города туманное кольцо,
Зачем я возвожу на вечер алый
Как на прекрасное лицо?».
«Поэт».
«Средь голых стен, изъеденных клопами,
Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно,
Сидит поэт, и пялится в окно,
И утомлённо вопрошает память.
Внизу – проспект с огнями и толпами,
Здесь – гребни крыш, безлюдно и темно.
В пустом бокале вспыхнуло вино.
Восходят звёзды робкими стопами.
Пером он помывает в пузырьке,
Чтоб раздробить сгустившуюся влагу –
И лёгкая строка, скользя к строке,
Узором клякс ложится на бумагу.
Поэзия российская жива,
Пока из клякс рождаются слова».