Не объяснить с какой бы это стати
Мне вспоминать иное не с руки –
В цветочек мелкий синенькое платье,
И лавка на проспекте в три доски.
Вдвоём мы там сидели у фонтана,
Всего-то просидели полчаса.
Мороженое ели странно рано –
На шоколаде выпала роса.
Она уже забыла это платье.
Совсем его не помнит, говорит.
И ведь ни поцелуев, ни объятий,
А у меня все двадцать лет рябит!
И села на троллейбус ехать к мужу.
Держала сумку женскую в руке –
Я тоже ни на день кому-то нужен.
Мы с нею квиты в прошлом-далеке.
Мне нужно только высказать словами,
То, что губами выразить нельзя.
Что там, на лавке было между нами?
Лежало что-то, сдвинулось, скользя?
Но стало так – из всех возможных строчек –
Мне сотню строчек перебрать не лень –
Я выбираю: в меленький цветочек
То платье до колена в майский день.