В этом доме напротив кто-то всегда не спит,
до утра острым взглядом царапая потолок.
В паутину созвездий впутанные цветы
расцветают под утро тысячей лепестков.
Осыпаются долгим инеистым дождём
на холодные крыши, сумрачные глаза.
И на маленьких кухнях мы никого не ждём,
обжигаясь, глотаем кофе и чёрный чай.
Фонари не горят с четырёх или трёх утра,
и обои на стенах больше, чем просто фон.
Ты бы запросто бросил всё это на день, на два,
взяв рюкзак и собаку, выключив телефон.
В паутине созвездий тысячей хризантем
расцвели бы твои запутанные следы.
В этом доме напротив кто-то всегда не с тем,
окна светятся жёлтым, режущим и пустым.
Капли падают с неба тёплой морской водой
на качели и клёны, сумрачные глаза.
Свет на маленькой кухне –
ливневый голубой,
океаны и волны,
небо и бирюза.