У смотрителя маяка
связки дров и бутылки с маслом,
чтоб горел огонь, чтоб звезда не гасла
– та, что греет издалека.
Мерной поступью старика
он бредет по крутым ступеням
каждый вечер, через сомненья,
сквозь соленый ветер, сквозь облака.
Память камня прочней людской.
Камень помнит шаги и звуки,
камень помнит тепло и руки
той, единственной, молодой,
той, чьи волосы – лунный свет,
той, чья страсть опьяняла море,
чья любовь предвещала горе,
той, чье тело – нежнее нет.
У смотрителя маяка
соль во взгляде и в складках кожи.
Он и море теперь похожи
одиночеством. На века.