Глава 7
Забытый юбилей
Эвентов: "До середины 1925 г. отношение к Есенину партийных товарищей было положительное. Конечно, не все верили в искреннее сотрудничество с большевиками, но соглашались и на такие условия: "пусть пишет неискренне, но пишет то, что нам нужно".
Статья критика Воронского была последней хвалебной статьей в адрес Есенина. После этого партийные деятели перестали замечать поэта. Юбилей Есенина общественность встретила полным молчанием. Это означало только одно: советская власть осудила поэта за упадочные настроения и несозвучность эпохе. Есенин это понимал и предвидел последствия.
Успокойся, смертный, и не требуй
Правды той, что не нужна тебе.
И еще:
Те, кого любил я, отреклися,
Кем я жил — забыли про меня.
Юбилей показал, насколько прав поэт, насколько он был осведомлен о происходивших событиях. В том его трагедия — он сознательно шел на разрыв. Эти строки он написал еще в августе.
3 октября 1925 г. Есенину исполнилось 30 лет. Ни партийное руководство, ни большевистская пресса, ни Союз писателей не обмолвились и словом. Есенин тоже больше не напоминал о своем юбилее, он хорошо помнил юбилей 1923 г. — 10 лет творчества, который превратили в товарищеский суд.
"Горечь незаслуженной обиды и нарочитого игнорирования жгла его душу. А что может быть больнее, обиднее, несправедливее, если хотите, страшнее для поэта, чем глухая стена молчания вокруг его стихов?" (Ю. Прокушев)
В эти юбилейные дни Есенин продолжает "зимние стихи":
Вечером синим, вечером лунным
Был я когда-то красивым и юным…
Снежная равнина, белая луна,
Саваном покрыта наша сторона.
И березы в белом плачут по лесам.
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?
Есенина бойкотировали на самом высоком уровне, ни одна газета в Союзе не поздравила своего поэта, ни одного поздравительного письма даже от родных не опубликовали. Так могло быть только при высочайшем надзоре. На сегодня опубликовано только одно поздравительное письмо в адрес Есенина. Учитель сельскохозяйственной школы А.Н. Лбовский из Ярославля написал:
"Сердечно приветствую и поздравляю с юбилейным днем 30-летия рождения Вас, дорогой Сергей Есенин! Я слышал много о Вас, о Ваших путешествиях, все время читаю Ваши стихи, многими из них восхищаюсь, читая многие — плачу ("Москва кабацкая"), но я рад, что в Вас кипит жизнь. Живите, творите и не ищите истины там, где ее нет. Не мучьте себя, радуйтесь, творите, храните сердце в чистоте. Я, как ученик великого индусского поэта Р. Тагора, не могу не пожелать Вам Радости жизни, которая живет там, где великая ясность ума и чистота сердца" (…)
Последнюю фразу автор подчеркнул. Письмо датировано 4 октября 1925 г. Следовательно, автор письма не нашел в предыдущих газетах поздравлений и приветствий в адрес юбиляра. Отсюда, надо думать, мудрое пожелание не искать истины там, где ее нет.
Во всей мемуарной литературе нет ни одной строки о есенинском юбилее, словно и не было в России такого поэта. А ведь именно в эти дни в Москве с 3 по 10 октября проходил пленум ЦК РКП(б), и, конечно, партийные друзья, опекавшие Есенина, да и Петр Иванович Чагин, присутствовали на пленуме. Но ни друзья, ни подруги — никто не вспомнил об этой дате, не поздравил юбиляра. Все — и партийные, и беспартийные товарищи бойкотировали поэта. Потом очень осторожно Э. Герман напишет о причине бойкота:
"Нынешняя Россия выпадала из его поэтического плана. Слова "электрификация" и "индустриализация" не укладывались в его лукаво-архаический словарь". Понимать эту фразу надо так: поэт Есенин не хочет становиться на социалистические рельсы, Союз поэтов отвечает той же платой.
"Многие писатели после смерти Есенина укоризненно кивали: "Смотрите, литература — нежный цветок!" Карл Радек возражал укорителям: "Бросьте! С Есениным мы носились, как с настоящим сокровищем!" (Статья Карла Радека не опубликована, цитату приводит Алексей Крученых).
На пленуме стоял вопрос о работе партии среди деревенской бедноты — о том, стало быть, что особенно интересовало поэта. И, надо сказать, Есенин, всегда внимательно следивший за всем, что происходит в стране, тотчас откликнулся на это событие: он за одну ночь с 7 на 8 октября написал "Сказку о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве".
До сих пор в комментариях исследователи пишут, что "Сказка..." написана Есениным в связи с посещением своих детей в доме Мейерхольдов. Увидев на столе тонкие книжки, спросил, что они читают. Стихи ему страшно не понравились, и он всерьез рассердился. Так, якобы, объясняла Зинаида Райх детям. Так вспоминал сын Костя со слов матери. А между тем еще в 1962 году в пятитомном издании комментаторы указали, что "Сказка..." была первым произведением для детей, написанным на материале советской действительности, только не объяснили, какая такая действительность побудила поэта обратиться к "Сказке...". Революционное преобразование села — коллективизация — эта тема для Есенина была одной из самых злободневных и болезненных. (Примечание: Есенин и колхозы — эти понятия совсем недавно считались по времени несовместимыми, а между тем первый колхоз был организован еще при Ленине, по его инициативе, и организован не в провинции, а в Горках, только просуществовал недолго.) В течение двух лет еще при жизни Ленина на всех партийных собраниях непременно стоял вопрос о революционном преобразовании деревни. Да разве к детям, а не к дядям, которые на пленуме решали вопросы деревенской бедноты, обращены эти слова?
Трудно хворостиной
Управлять скотиной.
Наш народ ведь голый,
Что ни день, то с требой —
То построй им школу,
То давай им хлеба…
А народ суровый В ропоте и гаме Хуже, чем коровы, Хуже и упрямей. Как партийные деятели восприняли "Сказку..." Есенина? Как очередную издевку, насмешку? Как упрямую позицию поэта, который не хочет идти в ногу со временем и вовсе не собирается меняться. А между тем и "Сказку...", и другие стихи можно сделать безвредными, нужен только умный комментарий или в нужном месте слегка подправить поэта.
Если в свое время Есенин написал:
Тогда и я под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Теперь в новом издании читатель прочтет: "Незрело знающий работу" (см. "Письмо к женщине"). Не понравилось исследователям есенинское выражение:
Но эта пакость — Хладная планета!
Ее и Солнцем — Лениным Пока не растопить.
Взяли и поправили строки:
Но эта пакость — Хладная планета!
Ее и в триста солнц — Пока не растопить! А в комментариях даже не указали, кто же внес поправку и на каком основании. Поправлять начали еще при жизни Есенина. Так, Галина Бениславская в письме Есенину пишет: "Стихотворение ("Стансы") будет напечатано, только не "Демьянам", а "болванам". Нарочитые неточности и поправки в стихах и комментариях — это попытка нравственно скомпрометировать поэта, показать его не тем, кем он был. "Историческая эпоха дорисовывает портрет Есенина, бросает новый отсвет на содержание его поэтического наследия", — так написал ученый исследователь Вас. Базанов. Вот и хочется знать: кому и для чего в наше время надо "поправлять" и "причесывать" поэта?
Продолжение следует